大象帶著它的孩子，但它們看上去一副不知所措的模樣，彷彿它們在野外中鏢昏睡了一覺，醒來就到了這個陌生的囚室，周圍環繞著裝腔作勢的豪華地毯、合成木具和毫無生氣的幾面牆。我想念從前居住的那個家，那間屋有著幾十年光陰留下的磕磕碰碰和坑坑窪窪，還有細如蛛絲般的裂縫（說到這裡我得暫停片刻，調整一下自己的心態）。但是話說回來，新家也蠻不錯，只不過跟舊家有點兒不一樣罷了。對於這個結論，布穀鳥鐘恐怕不敢苟同，這隻布穀鳥鐘也跟新家不太合拍，小鳥經常喝醉酒般蹣跚著衝出來報時，時間還常常不是整點，要麼是整點過後十分鐘，整點之前十七分鐘，要麼是整點過後四十一分鐘。布穀鳥會發出一聲垂死的哀號“咕唔……”，結果每次都引得布利克從藏身之處一溜小跑奔了出來，貓咪的眼睛噴著狂野的鬼火，露出一副嚴陣以待的神態，一邊“喵喵”叫一邊朝布穀鳥歪過頭，尾巴蓬得好似一支瓶刷。

“哇，你的父母一定打心眼裡恨我。”每次我們聽到布穀鳥鐘的聲音，尼克都會說上這麼一句話。當然尼克並不蠢，他不會出主意讓我們當場把那座布穀鳥鐘處理掉，其實說心裡話，我倒還挺想扔掉那玩意兒。整天待在家裡的人是我（畢竟我是失業人士嘛），我必須整天等著它不時發出粗厲的尖叫，彷彿我正緊張兮兮地待在一家影院裡面，身後坐了一位動不動就發飆的影院常客，我正極力讓自己扛過此人一陣又一陣的抽風，每次那位抓狂的常客一發飆，我都感覺又是鬆了一口氣，（“好歹發飆了！”）又是一肚子怒火。（“居然又他媽的發飆了！”）

在喬遷宴會上，布穀鳥鐘惹得人們好一陣大驚小怪。（“喔，你看，那邊有座古董鍾！”）喬遷宴會是我親愛的婆婆莫琳·鄧恩死活要辦的，實際上她倒沒有死活堅持要辦，“堅持”並不是鄧恩老夫人的風格，她只是認了一樁理，然後就理所當然地把事情當成這樣來辦。我們搬家後的第一天早晨，她帶著一盤炒雞蛋和一袋家庭裝的廁紙出現在門前臺階上，藉此歡迎我們回家，可是廁紙配炒雞蛋似乎不太妥當吧？從那時開始，她便理所應當地提起了喬遷宴會，彷彿那已經是板上釘釘的事——“這麼說，你們想什麼時候辦喬遷宴會？”“你們有沒有考慮過我應該邀請誰來參加喬遷宴會？”“你們是想辦一個喬遷宴會呢，還是辦個其他種類的宴會找點兒樂子？不過話說回來，傳統的喬遷宴會總不會差到哪裡去。”

於是喬遷宴會就定下了一個日期，正好定在今天，結果鄧恩一家子和鄧恩家的朋友們紛紛上了門，抖一抖雨傘甩掉十月的濛濛細雨，一絲不苟地在小地毯上擦了擦自己的鞋，這張小地毯是莫琳一大早為我們帶來的，上面寫著“喜迎八方友”，十足十是從“好市多”量販店買來的廉價貨。至今為止，我在密西西比河畔只住了四周，卻已經對大宗購物略知一二：這裡的共和黨人常去山姆會員店購物，民主黨人常去“好市多”量販店購物，但所有人都會一次性買上一大堆東西，因為密西西比居民跟曼哈頓居民不一樣，他們的家裡不僅放得下二十四罐糖醋漬菜，而且還真用得上這二十四罐糖醋漬菜。（要是一個聚會上少了裝滿泡菜和西班牙橄欖的餐桌轉盤，要是泡菜和西班牙橄欖不是剛剛從罐子裡撈出來，那還怎麼算得上一個盡興的聚會呢。）

讓我來講講當時的場景吧。今天是個氣味濃郁的日子，人們把室外的氣息帶到了屋子裡，他們的衣袖和頭髮上都沾染著絲絲雨水的味道。莫琳的朋友是一群上了年紀的女人，她們帶來了各色各樣的吃食，一道道都用塑膠碟盛著，那些塑膠碟可以用洗碗機進行清洗，她們還會在宴會之後要回來……說真的，她們會不停地問你要這些塑膠碟，要了一遍又一遍。眼下我已經學乖了，明白自己應該把這些塑膠碟通通洗乾淨，再一個個地送回主人家，但剛剛來到密蘇里州的時候，我對這些規矩還一無所知，於是盡職盡責地扔掉了所有的塑膠碟，結果不得不去新買一批還給大家。莫琳的死黨薇琪立刻注意到她收到的是剛從商店裡買來的新品，絕不是她交出去的原裝貨，當我解釋了自己是如何犯了錯，她居然吃驚地瞪大了雙眼，“這麼說來，紐約的人們完全是另一套做法”。

話又說回喬遷宴會吧，莫琳的朋友都是從很久以前的各種場所結交而來的：要麼是家長教師聯誼會，要麼是圖書俱樂部，還有商城的那家鞋店，誰讓她當初每週花四十個小時將一雙雙粗高跟鞋套到一個個中年女人的腳上呢。（莫琳憑眼力就能看出一隻腳的尺碼，比如“女鞋八碼，鞋寬為‘窄’”＇2＇！這是她在聚會上常耍的招數。）莫琳的朋友全都打心眼裡喜歡尼克，