部電影裡的動作英雄一樣，在一輛失控的火車脫離鐵軌或者跌入懸崖之前，拼盡我們的所有來控制住它。在這場騷亂中間，詹妮費力地扭過頭來，越過自己的肩膀大聲喊道：“我們一會兒就回來，孩子們！”“我們一會兒就回來？”她這番話聽上去顯得極其稀鬆平常，彷彿是在我們意料之中與計劃之中的事情，彷彿我們經常做這類事情一樣。在一時衝動之下我突然覺得，哦，為什麼不可以呢，讓馬利帶領我們繞著商業中心來一次小小的餐桌漫步，將會是一件很有趣的事情啊，或許沿途還可以瀏覽一下琳琅滿目的櫥窗，在我們巡遊一圈回來時，說不定正好趕上吃開胃菜呢。

當我們費盡九牛二虎之力終於使桌子停了下來的時候，已經步伐蹣跚、搖搖晃晃的馬利，距離那隻獅子狗以及她那位感到極為窘迫的主人，僅僅只差一步之遙了。我轉過身，檢查了一下孩子們是否安然無恙地待在原處，結果卻意外地瞥見了那些與我一同在戶外就餐的人們的臉上所流露出來的十分有意思的表情。這就好像是一幕E。　F。　Hutton　廣告中出現的場景：原本匆匆忙忙的全體人群突然之間凝固不動、鴉雀無聲，等待著聽到一個投資建議的詞語被低聲發出來。男人們在談話中途停了下來，他們的手裡還握著手提電話；女人們眼睛發直，嘴巴張得老大。波卡的民眾們顯然處在了驚駭之中。這一巨大的寂靜最後是由我們家的小克羅打破的。“馬利在散步！”他快活地尖聲叫喊道。

第18章　戶外就餐（3）

一位服務生衝了過來，幫助我把桌子拖回到了原來的位置，而詹妮則將馬利死命地抱住——他的視線仍然聚焦在他所渴望的那個目標上。“讓我重新佈置好餐桌吧。”服務生說道。

“沒有那個必要了，”詹妮冷淡地回答說，“我們把飲料的錢付完之後就走了。”

在我們短途旅行去波卡的戶外就餐點那極為精彩的一幕發生之後沒過多久，我便在圖書館裡發現了一本名為《沒有糟糕的狗》的書，作者是備受稱讚的英國馴狗師芭岜拉·伍德豪斯。正如書名所揭示的那樣，《沒有糟糕的狗》一書提出了與馬利的第一位教練，杜米納瑞克斯小姐所抱持的相同的信念，那便是——導致一隻犬科動物是成長為一隻無藥可救的狗還是一隻偉大的狗的唯一的癥結，便是一個迷糊的、猶豫不決的、意志薄弱的人類主人。伍德豪斯認為，狗本身是不存在任何問題的，並沒有優劣之別；而人才是問題之所在。該書在接下來的一系列章節中，繼續描述了一些最為惡劣的犬科動物們所做的許多超乎人們想象的行為。其中有會不間斷地嚎叫、不間斷地掘地、不間斷地打鬥、不間斷地性交、不間斷地咬東西的狗。還有會憎恨所有的男人的狗以及會憎恨所有的女人的狗；還有會從主人那裡偷東西的狗以及會出於嫉妒而去對毫無防範能力的小嬰兒發動攻擊的狗。甚至還有將自己的狗屎給吃掉的狗。“謝天謝地，”我心想，“至少馬利還從來沒有吃過自己的狗屎。”

在我閱讀的時候，我開始對於我們這隻缺點多多的拉布拉多獵犬抱有了好感。我們曾經逐漸地得出了一個堅定的結論：馬利確實是世界上最糟糕的一隻狗。現在，當我從書中讀到了馬利並沒有表現過的各種各樣恐怖的行為之後，我簡直就如同一個被困在茫茫大海中的人突然得到了一個救生圈一樣備受鼓舞，重新支撐起了求生的信心。他的身體中並沒有一根低劣的骨頭。他吠叫的頻率並不太高。他也不咬人。他也不攻擊其他的狗，除了因追求愛情而對一些漂亮的母狗飛奔過去之外。最重要的是，他不會吃掉自己的糞便或者在上面打滾。而且我告訴自己說：世界上沒有糟糕的狗，只有像我和詹妮這樣的無能的、不夠殘忍的狗主人。馬利變成今天的這個樣子，都是我們的過錯。

然後我翻到了第24章，標題為“同精神不穩定的狗生活在一起”。我一邊閱讀，一邊大聲地吞嚥著口水。伍德豪斯將馬利的情形描述得如此貼切和準確，以致於我甚至懷疑她是否在那個被搗毀了的板條箱裡同他進行過一番交談。她描述了那一系列狂躁的奇怪的舉動，當被單獨留在家中的時候的破壞性行為，被鑿開的地板以及被咬碎的地毯。她甚至描述了為了讓這些精神混亂的狗恢復平靜，而將使用鎮靜劑作為孤注一擲的最後的手段。

“有一些狗天生就情緒不穩定，有一些狗則是因為它們的生活條件而逐漸患上精神不穩定症狀的，可是結果卻是同樣的：這些狗非但沒有為它們的主人帶來歡樂，反而變成了他們的一種焦慮，令他們付出了昂貴的修理費和醫藥費，而且經常還會給整個家庭帶來一種完全的絕望