納眾志成城的殷憂戀尋；

當他們睜大了眼睛去尋找驚悸中的最後一抹感動，貼近地縫去傾聽久違了的市井——他們發現，這一年的秋天來得特別匆忙；綿綿長長的一場雨，密密地澆溼了他們賴於棲息的家園。

在乾裂的滋潤裡，在草莖的呻吟中，他們的靈魂甦醒了。

一種如煙的出竅，像淡藍色的風，從他們的窒息中升騰。

他們在飄忽不定中昇華繹動的思想，提煉似水的柔情，把所有的招搖都化做一種再生，一種氤氳的摧枯拉朽的掙扎。

就像所有的心願在歌唱。

就像他們此刻駐足的這頂樹冠，透過縫隙總能看到那一抹紅顏色，在風雨迢遙中跌落；

他們的耳膜不放過任何一次傾聽生命的機會。

雖然已是無望，雖然無法再生，那一抹紅顏色還是刺疼了他們的眼。

他們洞察了一個事件的過程。

他們洞察了一個結局的玄秘。

2．墓園

墓園不大，青青山坡逶逶迤迤地矗立在這座城市的一角。

乘坐102路無軌電車在青雲街下了，口裡唸叨著那句“好風憑藉力，送我上青雲”的古詩，走過那條斜長的陡坡，一溜碎步走下去，再踏上那一階一階的水泥石梯，迎面就是高高的牌樓：有五星、鐮刀、斧頭和英雄的軍旗，有高鼻樑深眼窩的蘇聯紅軍紀念碑，有一群一群灰灰白白的鴿子，有三隻兩隻烏鴉，有濃濃深深的沉重在莫名的憂傷和嘆息聲中迂迴。

這座墓園是為了紀念1947年的那場解放戰爭，紀念那次戰鬥中英勇犧牲的蘇聯紅軍而建的，只是後來又進駐了一些朝鮮陣亡的志願軍戰士，以及一些被稱做革命烈士的英靈，甚至一些和平年代的英雄，最後連老百姓的靈柩也被安置於此，它就變做名副其實的公墓了。

進出墓園的門有兩個，穿越墓地的路卻只有一條。是那種青石板鋪就的，終年潮溼，四季繡滿青苔的曲折小徑。那條叮咚響鬧的澗溪是從來不會幹凅的，有青石小橋構築出樓欄憑弔的悠思古想，墓園被分為東西兩半了，卻有詩人說那澗溪的水流是靈魂不死的絕唱。

我們的故事開始的時候，這片墓園還是一片年輕而充滿英雄氣概、充滿悲壯氣韻、被譽為“千古流芳”的聖地。一座座的大理石墓碑，一座座的雕花十字架，掩映在一棵棵直衝雲霄的古槐中間，斜坡上平地裡鋪滿茸茸的新草，有銅鈴花和羞澀的馬蘭花，有多年生的草本蒲公英在太陽風裡飄飛。每一個墓碑上的紅五星都是那麼耀眼，每一篇墓誌銘都是那麼醒目，有絡繹不絕的人流敬上鮮花和對蘇維埃的崇拜；有終日不絕斷的《喀秋莎》和《紅莓花兒開》的旋律，有對俄羅斯國土上的保爾們和青年近衛軍的深切懷念。

我們的故事開始的時候，那圍攏而起的梅花垛的院牆還沒有坍塌斷裂，竄山虎和鳶尾花還有四季蘿爬滿了它的每一個垛口，鶯飛蝶舞，鳥語花香。四面的低坡上起起伏伏的不是高層公寓，不是青雲山莊青雲客舍或者花園洋房，那時候還沒有蜂擁而至的房地產，只有一望無際的槐——三月是滿目的鵝黃轉綠，五月傾城如碎玉，全是槐香。

我們的故事開始的時候，那座守墓人的小屋就存在了。俄羅斯風格的尖頂的小房子，有高高大大的雙層窗戶，嵌著五顏六色的鑲花玻璃。守墓的老頭一如既往又醜又兇，從來不說一句話，既不曾年輕，也不曾蒼老，人們都叫他啞叔。

我們的故事就從這片墓地開始，從1952年的那場雨開始，從啞叔開始。

3．啞叔

從來沒有人與啞叔交流過。

從來沒有人知道啞叔是因為從來不說話才被叫做啞叔，還是因為被叫做啞叔才不說話的。

有人說啞叔的一雙耳朵是被日本人的飛機大炮狂轟濫炸震聾的；

也有人說啞叔的聽覺其實比兔子還警覺，啞叔之所以不說話只是因為聲帶壞了；

還有人信誓旦旦地說曾經親眼細瞧著啞叔在有月亮的晚上，手舞之，足蹈之，在一片墳冢之間悠悠盪盪，唱著一首極動聽的名叫《小桃紅》的歌謠。

這一切，我們沒有眼見為實，更不可妄加品評。

不過啞叔沒有喪失聽覺倒是真的。

啞叔能準確地捕捉到自然界任何一種聲息。譬如春天裡大地驚蟄的動靜，夏夜裡蚊蟲的嗡鳴、紡織娘的棰棰漿漿補補衲衲，秋風裡的一聲夢囈，甚至畜類的反芻，甚至靈魂出竅，甚至風花雪月的韻致。

啞叔第一次在墓園出現，