是一週兩次。靳開河得了嚴重的氣喘病，所以又換了一個趕車的把式。人們的熱情總是不那麼持久，購買物品的熱鬧勁已經過去了，圍聚郵遞馬車的人越來越少。中秋節一過，樹上一片光禿，而樹下卻積滿了枯葉。雪就要來了，七鬥站在蕭瑟的風中，一次次地迎候著郵遞馬車。每次車把式一見到七鬥，就會問她：

“你是想買什麼東西？”

“我只是看看。”七鬥佯裝注意力在商品上，就湊到馬車旁邊掂掂碗或者看看襪子，但她的心思卻在郵袋上。成美娣一拿起信，她就覺得自己的一封已經握在她手中了，便忍不住激動起來，繞到成美娣身後，眼巴巴地朝那堆信看。次數多了，成美娣便起了疑心：

“你在等信？”

“不是，我想買東西。”七鬥知道這種問話預示著她仍然一無所獲，所以就傷心地走到馬車前接著看那些已經看厭了的商品。

每次她離開的時候，車把式都要問：“又沒有你要買的東西？”

“沒有。”七鬥無精打采地回答。

“那你到底想買什麼？”

“豬蹄子。”七鬥從牙縫間擠出寒冷的幾個字，拖著沉重的雙腿回姨媽家。

雪花在一個晚飯後的黃昏瀰漫著來了，雪片很大，也很輕柔，山巒和田野很快就變成白色了。雪一直下了一夜，第二天早晨起來，滿院子都淤著雪。朱大有帶著旭峰正在掃雪，姨夫也不甘示弱，馬上喊醒了自己的孩子，加入了掃雪的行列。早飯之前，院子中的雪已經全部清除到菜園中了。之所以把雪堆在菜園裡，是為了第二年春天開化時菜園溼度大，利於耕種。

等七鬥忙完早飯，站在乾乾淨淨的院子時，覺得空氣好極了，她痛快地透了幾口氣。有雪的日子麻雀就格外多，如果想捕它們，只需在滾籠上放兩顆穀穗，那麼一天下來，少說也會有五六隻鳥落巢。孩子們此時喜歡燒麻雀吃，這種山珍的味道實在美極了。欒老太太的竹椅子由院子轉移到屋裡，怕又要待上半年多的時間吧。欒老太太已經穿上了紫花緞子小襖，圍著一條黑色的圍巾。七鬥經過她身邊時，聞到了一股樟腦的味道。她想，欒老太太的棉襖和圍巾在木箱裡一定整整地待了三個季節，不然，怎麼會捂出這種味呢。書包　網　。　想看書來

第三章　郵遞馬車來了（8）

所有的人都穿上了冬裝。姨媽做的棉褲硬如鍋巴，七鬥穿著就覺得像是拖著兩條死狗在前進，連膝蓋都無法回彎，她的身材在棉襖棉褲的束縛下顯得十分蠢笨。上學的路上，碰到她的女同學都要問：

“你那麼怕冷啊？”

“不怕。”

“那怎麼一入冬就穿上了厚棉衣？”

七鬥無法回答她們，因為別人過冬有兩套棉衣，一套薄的，一套厚的，剛入冬和將開春時穿薄的，嚴冬的酷寒時期才穿厚的。母親在世時，她每冬至少也有兩套棉衣，可現在，她卻只有一套。

七鬥覺得自己的腦筋不比從前了。老師在前面講課，她常常望著窗外發呆，一節課有時沒聽上幾句話，就倏然過去了。她非常憎恨自己，所以儘量控制自己在上課時不去想別的事情。然而，黑板上那些單調的*數字和奇形怪狀的文字總能讓她聯想到什麼東西，她不從它們的本身去考慮它們，而是從外表的形態上琢磨它們像什麼。每次看到“8”，七鬥就像看到了馬蹄的痕跡，馬蹄聲就急促地響在她耳畔，跟著，一幅幅場景也在她面前出現了——鄂倫春人的馬隊過來了，送葬的馬車過來了，郵遞馬車也過來了……一節課下來，她被這無時不在的動感和聲音弄得精疲力竭。

父親沒有給七鬥來信，卻給姨媽來了信，信是寫到隊裡的，由欒水玉帶了回來。父親在信上並沒有提到收了七斗的信，只是說他最近活計不錯，給七鬥郵了點錢，讓姨媽對七鬥多操操心。姨媽接信後喜形於色地對七鬥說：

“你那在外養小老婆的爹來信了，他說讓我多調教著你，你的學費和書本錢都有了！”

聽姨媽的口氣，父親寄來的錢的數目還很可觀呢。

父親真的不肯給她寫信嗎？七鬥不相信這個事實。也許，前兩封信寫得太含蓄了，父親以為她只是有點不順心，就沒有放在心上，他想用金錢來買取姨媽對自己女兒的好照顧，可七鬥不需要這個。她想的就是離開這個地方，永遠不再見到姨夫，否則，她無法擺脫他。

七鬥給父親寫了第三封信，信上這樣寫道：

從斯洛古一回來，我就不喜歡姨夫。他對我很不好，給我氣受，我想離開姨媽家。您如果還認我