覺得隔啊，跟人生隔著一層似的。第一我不想看那樣的小說，第二我也不想寫那樣的小說。我想，反正我這種東西也不會得茅盾文學獎，我又沒有期待，我幹嘛不按照自己的想法來寫呢？批評家也不會認可我，國外出版社也不會買我的版權，那我乾脆就不管了唄。對這個長篇的前程我沒有任何期待。

我想肯定有很多人認為林白不會寫小說，你信不信？你可以去問問《當代》、《收穫》的人，他們肯定認為我寫的就不是小說。當年發表《一個人的戰爭》時候很多人就是這樣認為的，只有《花城》認為我寫的是小說。即使我寫到現在，還有大量的人，專業的編輯，主流批評家、主流的讀者可能都會認為，林白寫的小說不是常規的小說。我可以以業餘作者自居，我放鬆得很。我沒有那種要做成一個什麼樣小說的壓力，也不會寫史詩、反映一個時代的小說。

“還有這麼多東西在記憶深處等著我呢”

南方都市報：據說這是你耗時最長的一部小說？

林白：對，也是字數最多的一部，純字數就33萬字，寫得太累了。1998年我回了一趟廣西，觸動了很多少年時代的記憶，那年的8月我就動筆寫了。那個時候我手寫在單位小信簽上，每寫70頁就用針線訂成一小本，一共訂了十一本，大概十幾萬字。但是沒有完成就放下了。之後我去寫別的小說，《玻璃蟲》、《萬物花開》、《婦女閒聊錄》，一本接一本的。這些年就忘記了，我以為不會再寫了。直到2005年8月我又回了一次廣西，在南寧到北流的汽車上，外面下雨了，兩邊的泥土越來越鮮豔，從黃到紅，很新鮮，整個感覺和1998年一樣。然後我就想起來了，感覺瞬間復活，回來以後又撿起這些草稿寫。

。　最好的txt下載網

林白：《致一九七五》走上“斜路”（3）

南方都市報：在你的小說中，如此集中於家鄉和個人記憶的內容，以前好像都沒有過？

林白：沒有。《一個人的戰爭》、《萬物花開》都沒有，我從來沒有集中寫過故鄉。2005年回到家鄉，有一種百感交集的感覺。1998年我回去的時候沙街還在，7歲到12歲住的房子還在。2005年回去就拆成一堆廢磚頭了，幼兒園也成了危房。我如果再不寫下來就永遠沒有了。所以那些記憶一下就衝出來了，基本就是一氣寫成，用不著什麼謀篇佈局的。所以人有一定的年齡之後就有歷史感，再寫東西就會有很多感慨。我是按家鄉的街道為線索寫的，東門口，沙街、龍橋街，所有它們在我記憶裡的感覺，都是自然而然地湧出來的。原來我以為寫自己已經寫得差不多了，現在才發現，還有這麼多東西，它們都在我心裡，在記憶的深處等著我呢。

南方都市報：這些年來批評家很關注你的寫作，認為你的作品已經走出了個人化寫作的窄路，尤其是《婦女閒聊錄》，寫得越來越明亮和寬闊。而在這本新小說裡，你好像又回去了，尤其上部回到了比較個人化的路子。

林白：對，這部小說是從我個人的角度出發的，它以我少年時代的感受和記憶為主，但也寫了我眼中的很多別人的生活。比如醫院的工人埋死孩子、小鎮上平凡人的生活，同學的生活等等。是一種有別人的生活滲透其中的個人生活。我覺得好的創作更多的還是要從我個人的生命出發，去觀照廣闊的外部世界。這才是屬於我的、林白式的寫作。

“其實我並不瞭解女性主義理論”

南方都市報：你很長時間都被貼標籤為“個人化寫作”的代表，那你現在對這個詞是什麼態度，反感嗎？

林白：我不反感啊。我覺得個人化寫作其實是很好的，寫作還是要從個人出發，關鍵看你的著眼點在哪裡。比如說你從個人出發，看到了外面的世界，有別人，那就不是一種狹隘的個人化寫作。我覺得應該有一種寬闊的個人視野。這個視野不能是公共的。像《婦女閒聊錄》吧，它的確是對外部世界的傾聽和紀錄，但它只是我向外界張望的一個心願。所以我並沒有按照批評家對我的期待來寫作，這是比較欣慰的一件事。

南方都市報：小說的上部具有自傳色彩，可以和《一個人的戰爭》作比較，同樣是寫個人內心生活的，你自己有沒有感到它們的不同？

林白：對，這兩部小說完全可以作一些比較。很明顯，《一個人的戰爭》更個人，完全是女性那種幽深、隱秘的個人內心生活，包括心理的、內在的、衝突的、黑暗的種種因素。《致一九七五》就明朗得多，它寫到了很多人物、場景，是滲透著他人生活的個人生活。雖然還