在那裡，聽鋼纜吱吱叫著，總是要想到從前那紅針轉動時候從容的樣子，還有電梯在你要上去的那一層停下來時，那紅針處發出的一聲輕輕的“叮”。

要是你可以走到老公寓的裡面，當然就看到更多的東西了，看到棕黃色的長條子地板，踩了八十年了，一打上蠟，還是平整結實，油光可鑑；看到厚重結實的房間門，褐色的好木頭，上面的黃銅把手，細細地鑄著二十年代歐洲時髦的青春時代的花紋，用了上百年了，還紋絲不亂；看到浴間有婦女專用的清洗盆，水流像噴泉一樣從下而上；看到走廊的一面嵌在牆裡的穿衣鏡，在暗處照著人，水銀定得那麼好，玻璃壓得那麼平，隔多遠照人，也不走樣——

那時候，真的從心裡要說一句：從前的上海，是有過精緻的好日子啊。

只是你真的走在那裡面，坐在那裡面，還要聞到陳年的油氣，舊木頭氣，灰塵氣，食物氣，馬桶前面的一小塊地方日久積累下來的尿臊氣，浴缸下水泛出來的肥皂水汽；你還要看到高大雕花的天花板上黑白莫辨，花紋裡全是灰塵，像耳朵眼裡全是耳屎，寬大的廚房裡通體全是黃褐色的陳年油煙，遇上的灰塵，就在上面一縷縷地吊著，像聖誕樹上掛小東西的繩子——

那時候，也是真的從心裡要說一句：怎麼把房子住成了這樣。

我有一個朋友，最喜歡在初冬的霧夜，街上的人靜下來以後，自己騎著腳踏車在老城一帶慢慢逛，他說，那時候，夜色把老房子的頹敗掩住了，霧模糊了許多東西，他覺得自己好像是走在幾十年以前的上海，一切都是新的，好的，美麗的。他就是那一類上海懷舊的年輕人，心裡滿是為自己故鄉而起的滄桑。他們當然也知道懷念租界時代是不對的，於是他們不說這個詞，他們說“三十年代”。

上海的每棟老房子的拆除，淮海路被移走的每棵梧桐，美國快餐在上海的每個分號的開張，他們都是最堅決的反對者。

有時候他們不被年老的上海人所理解，有一個在上海最繁華的時期在法租界住的老上海就說過，那時候他在街上玩，堵了走過來的外國人的路，曾被那個人“去”的一聲，好像是趕狗。那個聲音給了少年的他深深的侮辱，所以他說，不知道那樣的心情，懷什麼舊。

是的，看上去，現在的年輕人沒有真正看到過從前的上海到底是什麼樣子，也沒有真正生活在那樣把外國人當作一等公民的故鄉，他們怎麼可以懷舊，又憑什麼懷舊呢。

現在的孩子，沒有看到外國人是怎麼欺負中國人的，也沒有看到從前的社會到底有怎樣的不平。他們看到的是從前留下來的房子，是最美的；從前生活留下來的點點滴滴，是最精緻的。而他們從小生長在一個女人沒有香水、男人不用講究指甲是否乾淨、街道上沒有鮮花的匱乏的時代，所以他們就這樣靠著對舊東西的想象而成了懷舊的人。

這城市破敗而精美的建築，就是他們懷舊的理由。

。　想看書來

房屋十年記（1）

我寫《1993年上海大拆屋》時，街上成堆的建築垃圾和路邊翻修到一半的房子，就是我們這個城市的標準風景。我最記得那些正在翻修的房子，應該說它們都是百裡挑一的好房子，工人們忙碌著拆除房子上的違章搭建，加固搖搖欲墜的陽臺，清洗外牆上幾十年的積塵，那些房子，隔著毛竹搭起來的腳手架看，好像一張女人的臉，上面還留著撕到一半的面膜。修到一半的房子，特別是外牆粉刷到一半的房子，有種狼狽而驚愕的表情，那個表情極像面膜卸到一半被人撞見的女人。這樣的風景，一直持續到九十年代末。

就在那時，偶爾路過了徐家彙。偶爾見到從來都緊閉門窗的修女院，竟然大門洞開。我為此大吃一驚。那裡是天主教修女的靜修院，一向與世隔絕。小時候，我來這裡參觀萬嬰墓的時候，曾聽到過她們唱聖詩的聲音。小孩子很怕修女、教堂和神父，以為他們背地裡都喜歡吃小孩的眼睛。路過修女院時，女孩子們都緊緊擠在一起，全身的雞皮疙瘩。這時，從塗滿黑色柏油的籬笆後，傳來了修女們的歌聲。女孩子們被歌聲驚嚇到，像一群鳥一樣尖叫著，四下逃去。那時我很小，但因為曾經嚇得要死，所以一直記得那個修女院。

在接近修女院時，我的心又怦怦地跳了起來。褐色木門上，釘著塊小木牌，上面寫著“謝絕訪客”，那字寫得端莊謙卑，使人想到五十年以前的人。經歷過*的大字報運動以後，中國毛筆字裡這種清秀恭敬的精神，已經永遠消失了。

直到已經來到了寬大的走廊裡，直到從修女們的