小圖書館窗前，再次看到那道塗了黑柏油的籬笆，我還不能相信自己真的走進修女院來了，直到我看到木門上貼著的耶穌像。畫片上的耶穌是如此清秀溫存的青年男子，如此充滿愛意，卻絲毫沒有男人的進攻性。我在翡冷翠鄉間的小教堂裡也見到過類似的耶穌像，那時只覺得義大利人的可愛，可在這老修女宿舍的門上再見，卻突然被感動了。這耶穌，讓人只想愛他，憐惜他，追隨他。修女們幾十年在這大房子裡靜修，從不出門，直至老死。原來，就是這樣的耶穌陪伴著她們的漫漫一生。推開房門，裡面已經搬空了。徐家彙漸成鬧市，於是，修女們搬離，教會將修女院租借給了商家。這就是我可以走進來的原因。

房間裡很暗，因為關著木頭百葉窗。那木頭百葉窗早已腐朽，幾乎散架，所以只能關著，靠窗框的力量維持它們不散架。

房間裡還殘留著老女人乾燥的氣息和處女的潔淨與單調。牆上的塗料已褪盡了，裸露出塗料下面的水泥。水泥也龜裂出無數細小的裂縫了，讓人想起滿是皺紋的手背。壁爐早已廢棄，天花板如今是深灰色的，高高吊下來直接插在塑膠插座上的燈泡。老修女們在自己床頭貼了更多耶穌和聖母的畫片，畫像上的聖子和聖母，都有比拉斐爾筆下甜美得多的眼神。那不是藝術中永恆的神聖，而是人間輕撫人心的甘甜與完美，它們更像年畫。如今單人木床搬走了，被遺留在床頭牆上的舊畫片，因為顯得哀傷，而神聖起�