以看到裡面一家人幾十年生活的痕跡：門邊上有一塊汙跡，那是本來的電燈開關，牆布上有一長條黃黃的東西，那一定是這家人從前放吃飯桌子的地方，如今搖搖欲墜的門上，還貼著小孩子的粘紙。

這個星期我還真走了不少地方，到處都在拆房子，到處都有洞開了門窗的房子，像是一些在陽光下大睜著的奇異的眼睛，就像在說，你看，到底發生了什麼，我終於要沒有了。

在街上的拐角，我看到了又一片正在拆掉的房子，那一定是租界時代留下來的老房子了，那房子有紅棕色的斜屋頂，瓦頂的中央，有石刻的花紋，洛可可式曲捲旖旎的花紋。那華洋混雜的式樣，在一百年前的上海，是一種特別的歷史痕跡，就像郵票裡的錯版票一樣，有它特別的價值和風情。我常常都記得，在入冬前最後的溫暖稠重的陽光裡面，法國梧桐的落葉刷刷地落在它的長窗紅瓦上，舊舊的紅色木窗總被擦得很亮，擦亮的窗子總關得緊緊的，裡面還有白色的窗幔。如今，這房子也大張著門窗，也拆掉了。

從窗子望過去，看到裡面還有老式的畫鏡線和細條的桌布。窗子外面那些二十世紀初年的石頭浮雕，仍舊渾不知情地沐浴在午後的陽光裡。那房子大敞的門窗，也大睜著奇異的眼睛，也像在說，你看，到底發生了什麼，我居然也要沒有了。

從前走過房子前的時候，我想過也許有一天，它會像紐倫堡那樣，被一磚一石完美地復舊，使得上海成為一個有特別風情的美麗城市。可是上海人不耐煩了，心甘情願地在潑髒水的時候，把孩子一起潑掉。只讓我奇怪的是，新建的房子潦草而鄉氣地建成了偽歐洲式樣，牆上常常放著連比例都失調的希臘雕塑，那是複製品的重孫子，再三的粗糙複製，使它們從美變成了惡俗。既然要造的是複製品的複製品，為什麼讓那些真正的殖民式樣的百年建築，消失在鄉下人的鐵錘下面呢？

懷舊的理由

要是有時間到上海的那些舊大樓、舊公寓裡走一走，哪怕你不認識什麼人，就走進門廳，穿過原來有信箱的過道，沿著公用的樓梯往上走，上去的時候走樓梯，下來的時候用大樓的電梯，也許就會體會到，為什麼說上海人喜歡懷舊。

找什麼樣的樓房，現在是很好辨認的，就找那些在門口的磚牆上釘了咖啡色牌子的，上面有金色的字註明了，這是上海近代著名的建築。這樣的樓房，大都有百年左右的歷史，像一把碎金子一樣，散落在上海的各個街道上，也散落在上海人的生活裡，散落在他們的生活理想裡。

挑一個陽光迷濛的中午，到外灘附近的老樓裡去看門廳裡的信箱大陣。老式的紅色大樓從外面看，真的像是一個老將軍，紀念日的時候又穿上了軍服。走到裡面，陽光斜斜地跟進來，照亮了地板和廊柱，上面還雕著巴洛克式的花紋呢，裡面嵌滿了陳年的灰塵。然後，你可以看到整個門廊的牆上，一直到樓梯上，一個個，掛滿了不同顏色、不同式樣、不同房間號和姓名的自制信箱。

它們多得像冬天的晚上流滿了水汽的窗玻璃一樣。

那就是在這樓裡現在住著的一家家人，每家人，哪怕是三口人一間屋子，也需要一個信箱。這就是大部分舊大樓不再用從前做在牆裡面、有一長條玻璃的、信箱蓋子上用銅字註明了門牌號碼的信箱的緣故：從前這裡的人家，是一戶一套公寓，現在是幾家合一套住，在裡面合用著廚房、廁所、走廊，合用著大門鑰匙，再也不想合用一個信箱了。於是，自己動手做一個信箱掛在外面，那是私人的了。

看著那些信箱，無論是誰，都要想到從前和現在。住在裡面的人，更會在偶爾自己白天在家而鄰居不在的時候，大大地敞開自己家的房門，讓空氣穿過安靜的長長的走廊，自己端著一杯茶，走來走去地想，從前的老主人，一家人住在這裡，會是什麼樣的情形。

中午時分，大多數大樓裡什麼人也沒有，你正好可以在那裡出一會兒神，想想從前這裡的整潔，晚上這裡的擁擠。

也可以走到從前張愛玲在靜安寺邊上的公寓裡，去看那裡的電梯。五十年以前的電梯，聽說從來沒有換過，是老的奧斯丁。電梯還是走得很穩，只是如果你是在樓上的話，你看不到現在電梯正在幾層樓，因為電梯的顯示還是從前的樣子，像半個鐘面，每一層樓，在鐘面上都有一個小紅點表示著。一根紅色的鐵針在電梯上下著的時候，隨著它的上升，慢慢地指到二樓，三樓。不知什麼時候開始，它不再動了，紅色的指標指到頂樓以上，它壞了。於是，等電梯的人把頭湊到門邊，靠聽聲音的大小來辨別它的方向。