��膊荒芟嘈擰薄Ｋ�≡謖獗煌餉嫻穆シ空謐　⒅漳瓴患�艄獾姆考淅錚�褚恢患λ�芰蓯孜餐�蛩踉誑搶錚�嗟繞瓶嵌�齙哪且惶臁Ｖ芪У那絞悄敲春瘢��檬悄敲瓷睿�蝦Ｕ飧齙胤嬌瓷先ゴ蠹葉際搶疵跋盞模��嵯嗟保�善涫瞪蝦８�褚桓齟蟠蟮牟ＡС鞔埃�閹�胍�畝�髡故靖����桓��＞拖袼�焯炻飯�ü�芑嶧丶遙�墒且淮我裁揮薪�ス�謊�４竺藕艽蟮乜�牛��皇俏�四愣��４�1935年到1937年，她是真正地拼搏在上海，卻離她想要的東西越來越遠。她回憶起那時的情形，說過自己常常激憤得猛擊自己的頭來緩解心頭的失望。可是即使是這樣，也無濟於事。

於是她走了，到延安去找她的機會。

txt電子書分享平臺

舊屋

有一天的黃昏時分，我到一棟有大院子的上海舊屋裡去探朋友。那是棟年代很久的歐式小樓，少說也有七十年了。

一路上路過武康路，那條小路上一到春天，會有樟樹的芬芳久久不散，還有滿地隨風而起的榆錢兒，到了冬天，就只剩下偶然看到的老房子上的長春藤了。那一路有不少西班牙式的小樓。幾十年都沒有修，門上的把手還是從前的，被手摩挲得光亮如新。路邊的一棟黃色的小樓，我猜想是義大利人造的，雖然如今已經那麼那麼舊了，可羅馬人那種暗藏殺機的浪漫，還是深刻地留在了那房子在陽光中的陰影裡。

不知道是哪個朋友曾經點著它說，那是羅密歐要爬的陽臺，從此，大家都叫它羅密歐的陽臺。

慢慢經過那義大利式的半圓的陽臺，看明黃色的牆面上暮色初合，再看暗著燈、玻璃髒髒的陽臺長窗，耳畔突然響起的，是羅密歐的歌聲：聽不懂的愛情宣言。

暮色如煙。大院子冬草衰黃，頂著一些灰白的冷霜。那房子裡暗暗的黃燈，像疲倦的眼睛一樣，在窗簾後面半開半闔，看上去有一種沉默不語、懷著心事的樣子。

那朋友在老房子裡的公司當僱員，因為喜歡那房子，常常下了班仍舊獨自坐在辦公室的窗子前不回家，去聽老房子四處兀自發出的陳年木頭的嘰嘎聲。

她是個五十年代出生的人，不知道為什麼那麼喜歡三十年代，以至於獨自在大屋子裡的時候，會有幻覺出現，她能看到從前這房子的情形，燈光明亮，人聲喧譁，人們穿著三十年代的旗袍和西服，女人們梳著愛司髻，在走廊裡走進走出，是一個資產雄厚的大家庭。

可是那家裡的人，看上去惶惑而神秘，像是正有什麼可怕的事情迫近。

每到大房子裡幻覺出現，總是在冬天下班以後，上海又冷又灰的黃昏。她的心情總是非常親切，又非常緊張，而且非常的感慨。

因為她對此著迷，所以她在公司受著委屈，也不忍輕易地離開。

舊房子的牆有幾十年的風塵，舊房子的煙囪美麗而無用地豎起在屋頂上，它長長扁扁，是英國式的，還是法國式的呢？在歐洲我看到過各種各樣的舊式小樓，就像上海的一樣，只是它們保留得好，看上去欣欣向榮鮮花燦爛的，就沒有了上海那靜默風塵的情調。學建築的學生在冬日裡揹著綠色畫夾去寫生，說，這是一個可以開萬國建築博覽會的城市。

走到朋友頂樓的辦公室裡，看到她握著一個暖手的青花茶杯，靠在老虎窗前，她的背後，是屋頂上的紅瓦和有一個紅色S字的煙囪。

1993年上海大拆屋

這個星期在馬路上走，是因為這個星期是入冬前最後的陽光燦爛的溫暖日子，我想要享受1993年最後的陽光。突然發現，本來去買麵條、買大餛飩皮子的小米店沒有了，空空的房子大敞著窗和門。

再往前走，小米店旁邊的小雜貨店也沒有了，牆上還留著夏天賣西瓜的小販寫的大字：西瓜包熟包甜，市場最低價，元一斤。在那裡我買過一個西瓜，黃昏的時候切開來，整個陽臺裡全是西瓜清新的氣味。

再往前走，方才發現，雜貨店旁邊的那些人家統統不見了，本來那些刷了紅漆的木門總是大敞著的，門口放著一把舊竹椅子，竹椅子背都被磨得紅紅的了，門口望進去，昏暗的房間裡放著床、桌子，有一架電視永遠開著，我還記得它的映象管偏向一種壓抑的藍色。有一次我在那架電視機裡看到一個熟人，透過那樣的映象管，本來精神得可以跳起來打老虎的朋友，變成了煤氣中毒的屍體。現在，那些擁擠的人家突然都不見了。

我想起來，這就是上海的舊房拆遷，還有土地的批租，原來擠得滿滿的舊房子，突然都空了，從敞開的門窗，可