地淌著，他就像是石雕像一樣，一動不動，過了很久，才說：“你一定要過得比我幸福，因為我會一直等你。”

他說：“我會等著你，一直等，一輩子。”

“如果這輩子，我等不到你，我還會等，我等到下輩子。”

“哪怕下輩子我仍舊等不到你，下下輩子，下下下輩子……我會一直等，一直等，直到等到你為止。”

她不能言語。

水嘩嘩地流著，就像是在下著雨，而生命的豪雨如注，彷彿繩索，無窮無盡抽打卻是無法停止。

他們都不能夠，再走回去。

那些年少執狂的愛戀，那些刻骨銘心的時光，一點一滴，鏤在心上，無法碰觸，無法遺忘。

她終於說：“請你，答應我一件事情。”

他說：“好。”

他說：“不管你要我答應什麼，我都答應你。”

他送她到機場。

她的行李只是小小的一件，她提在手裡，對他說：“我們說好的，你不許下車，不許進候機廳，你要轉過臉去，不許看著我，我走的時候，你不許再記得我，從今以後，你要永遠忘了我。”

她每說一個“不許”，他就笑著點一次頭，重重地點頭，始終微笑。

最後，她說：“我走了，你把臉轉過去。”

他聽話地轉過臉，背對著她。

她拎著箱子，下車，急急地往候機廳去。

他坐在車上，一直聽話地，背轉著臉。

他從後視鏡裡，看著自己，極力保持著微笑的樣子，眼淚卻靜靜地淌了滿臉。

他明明無法做到，可是全都答應下來。

只要是她要的，他都可以答應下來。

不管她說什麼，只要是她要的，他都可以答應下來。

身後是巨大的機場，無數架飛機轟鳴著起落，進出空港。

而有一架飛機，載著她，離開他。

他答應了她，絕不回頭看，絕不看，她離開他。

從此之後，人各天涯。

佳期走得很快很急，進候機大廳時，廣播正在最後一遍催促：“飛往上海的FM1521次航班已經開始登機，請搭乘該次航班前往上海的旅客，儘快辦理登機手續。”

大廳裡都是人，無數熙熙攘攘的旅客，從這裡離家，或者回家。而她站在人海中央，只覺得自己軟弱而茫然。

阮正東總是說，她有一種孤勇，只有她自己才知道，其實那是因為怯懦，所以總是努力命令自己勇敢，便以為自己是真的勇敢了。

她所謂的勇敢其實只是蝸牛的殼，看似堅固，實際上卻不堪一擊。

她卻只是懦弱地想要逃避。

她沒有辦法命令自己，身邊那麼多人走來走去，可是她覺得孤單得令自己發抖。

她的腿發軟，幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來，坐到椅子上。

川流不息的人從她身邊經過，而她腦中一片空白，只覺得累極了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出來，累到了極點，只想快快回家去，矇頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父親的那個家去。溫暖的、小小的家，可以是一個小孩子，什麼都交給爸爸替自己去操心，而自己可以什麼都不想。

只要有家在，她只是要回家去。

她睏倦到了極點，只是想要回家去。

如果可以，變成小小的孩子，回到家裡去，寧靜而安全的小小舊房子，那是她的家。

她再也沒有力氣堅持，她再也沒有力氣勇敢，只想要回家。

把一切都放下。

那樣遙遠，可是不過一個多小時的飛行。

出了機場她攔了一部計程車，天色正黯淡下來，這座城市的黃昏，彷彿比北京更冷。

司機並不情願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。

直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平的，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株彷彿是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點，反射著車燈的光，排成漫長而寂寞的佇列。

計程車司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。

一首老歌，反反覆覆地唱：“等你愛我……等你愛我……”

很俗氣的歌，是許多年前一部電視劇的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣