包一小包的鼻炎，送給碰到的老漢。他還有一點像老太太之處：喜歡下午在他夫人的起居室裡喝茶，一邊喝一邊講他當天聽到的新聞。卡姆納夫人正值身體恢復時期，老爺講些道聽途說的傳聞她特別愛聽。不過，她這一輩子一直罵愛聽閒話的習慣，現在為了表示為改初衷，採取的辦法便是，聽還是要聽，聽了以後再一本正經地批評。這家人有一個習慣，每天散步歸來或駕車騎馬歸來，都要來到卡姆納夫人的房間，聚在一起烤火，品茶——他們家的茶點吃得早——講他們上午聽到的當地的趣聞。當他們都把自己要講的講過之後（不是在講之前），他們總得聽老夫人不長的一段說教，說教的內容大家已聽過幾百遍了：背後議論人不好——聽說的傳聞未必是真——傳閒話是道德墮落。十一月的這樣一個晚上，全家人都聚集在卡姆納夫人的房間。她裹著一身白衣，披了一件印度披肩，躺在爐火旁的一個沙發上。哈里特小姐坐在爐邊地毯上，離爐火很近，用一把短粗的火鉗把跌落的炭夾起來，重新堆到爐膛中散發著氣味的通紅火堆上。庫克斯黑文夫人從小肯幹能幹，正利用黃昏時間編織庫克斯黑文莊園牆壁上掛水果用的小網籃。卡姆納夫人的女僕挺費神地藉著背後一根小小蠟燭的光（卡姆納夫人眼睛不好，受不了亮光的刺激。）倒茶。外面起風了，落了葉的巨大樹枝在風吹之下不停地碰打著窗戶。

卡姆納夫人有一個習慣，總是愛挑剔她最愛的人。她經常挑剔她丈夫，但他今天到該回來的時候還沒有回來，她倒想他了，宣佈她不想喝茶。大家都知道這只是因為他不在那裡給她遞茶，此外老夫人喜歡加奶油之前先放糖，卡姆納老爺忘記這一點，惹得她罵他笨，終於他匆匆地進了房間。

“請原諒，夫人。我知道我回來晚了。怎麼，你還沒有喝茶？”他一邊叫著，一邊忙著給妻子取杯子。

“你知道，奶油不放糖我是決不吃的，”她今天把“決不”二字說得比平時更重。

“噢，天哪！我真笨！居然到現在還沒記住。今天我碰到了老希普尚克斯，就因為這個才——”

“就因為這個才給我拿了奶油沒拿糖？”他妻子問道，她開玩笑也板著臉。

“不，不！哈哈！親愛的，我想你今天好些了。我剛才是說，希普尚克斯說起話來沒個完，我走也走不了，沒想到天已這樣晚。”

“好吧，你既然已經脫開了身，現在至少可以告訴我們一點兒你和希普尚克斯先生都談了些什麼？”

“談！我說我們談了嗎？我想我並沒有說多少。我是在聽他說。他的確總有很多話說，舉個例子，他比普雷斯頓愛說。對啦，他對我講起普雷斯頓。老希普尚克斯認為普雷斯頓快結婚了——他說，人們在紛紛議論普雷斯頓和吉布森的女兒。他們在莊園里約會，私下通訊，都叫人碰見了，這些情況說明不久就要結婚。”

“真令人惋惜，”哈里特小姐說，“我一向喜歡這個姑娘，可我不喜歡爸爸的那位模範地產代理人。”

“我相信決無此事，”卡姆納夫人順著哈里特小姐的話說，“爸爸常常今天聽人家說了個東，明天又聽人家說了個西。”

“哈，不過這次好像真有其事。希普尚克斯說鎮上的老太太們都聽說了，傳得很厲害。”

“我覺得傳這樣的閒話沒有什麼好處。我奇怪克萊爾在幹什麼，為什麼讓這樣的事情四處傳，”庫克斯黑文夫人說。

“我認為這件事情的真正女主角很可能是克萊爾自己的女兒——那位機靈漂亮的柯克帕特里克小姐，”哈里特小姐說，“她那個樣子始終都像個風流佳話裡的女主角。據我所見所聞，這樣的年輕姑娘什麼樣的鬼把戲都幹得出來。小莫莉·吉布森是個比較拘謹的人，你一看就知道她不會幹偷偷摸摸的事。說什麼‘偷偷摸摸’，嗨！這孩子就是誠實的化身。爸爸，你記清楚希普尚克斯先生說是吉布森小姐引起的這些霍林福德傳聞嗎？是不是柯克帕特里克小姐？說她和普雷斯頓先生剛好是一對，聽起來還差不多。可真要是我的小朋友莫莉，我就要去教堂阻止這樁婚事。”

“真有你的，哈里特。我不明白，你為什麼對這些霍林福德的小事情這樣感興趣。”

“媽媽，這只不過是和他們針鋒相對嘛。我們說些什麼，做些什麼，她們都感興趣得很。假如是我要結婚，她們就什麼具體情況都想知道——我們初次會面是什麼時候，他說了什麼，我又說了什麼，我穿什麼戴什麼，他是在信中向我求婚還是當面向我求的婚。當初瑪麗是怎樣管理她的育兒室，怎樣教育她的女兒的，我相信兩位善良的布朗