。除了他的畫友之外，他是

永遠不會為人們所理解的。

G。一阿爾貝·奧裡埃“

文森特沒有把這篇文章給佩隆醫生看。

他的全部力量和對生活的渴望又恢復了。他畫了一張他住宿的病房的畫，畫了院長及其夫人，作了多張米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙個不停。對自己的病史經過仔細的觀察後，他清楚地曉得，自己的發病是週期性的，每三個月一次。很好，只要知道什麼時候會發病，他就能夠當心自己了。在下一次的發病日！臨近前，他就停止工作，躺在床上，準備好應付一場為時短暫的不適。過了幾天以後，他就又能起床，就好象不過是有點感冒罷了。精神病院裡唯一擾亂他的事情是這個地方的強烈的宗教氣氛。他似乎感到，隨著陰暗的冬季的來臨，修女們感染了歇斯底里的發作症。有時候i他望著她們前咕禱告、親吻十字架、撫弄念珠、走路時雙眼盯著《聖經）7、一天五、六次跟足走進小禮拜堂做禱告和禮拜，他簡直無法斷定，在這所精神病院中，到底誰是病人，誰是護理人。自從在博里納日那段日子以來，他一直對宗教的誇張感到害怕。他時時發現修女們的失常狀態影響著他的思緒。他更熱情地投入工作，力圖把黑頭巾、黑披肩的形象從頭腦中掃除出去。

在第三個月的盡頭，他給自己騰出了四十八小時的餘地，在身體和精神十分好的情況下躺上了床。他把帳幕拉攏，免得因日益增長著宗教熱情而戰慄的修女們破壞他的頭腦的平靜。

發病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏愛地等待亂時間一小時一小時地捱過去。什麼也沒有發生。他感到奇怪，失望。第二天過去了。他仍然感到完全正常。當第三天平安無事地快結束的時候，他禁不住對自己發笑了。

“我是個傻瓜。我畢竟已經看到了我的最後一次發病。佩隆醫生搞錯了。從現在起，我用不著擔心了。我一直在浪費時間，這樣地躺在床上。明天早晨，我要起來工作。”

半夜三更，人人都睡著了，他不聲不響地爬起來。赤腳走過石地的病房。摸黑走到藏煤的小室。跪下來，捧起一把煤屑，擦在臉上，

你看見嗎，德尼太太？他們現在接受我了n他們知道我是他們中間的一份子。他們從前不相信我，但現在我是一個‘黑下巴’了。礦工們將讓我把《聖經》帶給他們。“

看守人在黎明時發現他在那兒。他正悄聲地念著亂七八糟的禱告，重複著《聖經則的破句，回答他耳中絮股著奇奇怪怪事情的聲音。

他的宗教幻覺持續了七天。當他恢復知覺後，便請一個修女去請佩隆醫生來。

“我本想能避掉這次發作，醫生，”他說，“如果沒有那些宗教歇斯底里惹我的話。”

佩隆醫生聳聳肩，靠著帳架，把文森特的帳幕在背後拉攏。

我有啥辦法呢，文森特？每個冬季都是這樣。我並不贊成，但我也不能干涉。儘管如此，修女們做了不少好事。“

“就讓它這樣吧，”文森特說，“身在瘋子當中，要不染上宗教狂，而保持不瘋也夠難的羅。我已經過了發病的時間……”

“文森特，別欺騙自己。發病一定會來的。你的神經系統每三個月出現一次危機。如果你的幻覺不是宗教的，就一定會是別的。”

“如果我有別的幻覺，醫生，我就叫舍弟把我帶走。”

“好的，文森特。”

春季的真正第一天，他回到工作室作畫。他再～次描繪窗外的景色，一片耕過的佈滿黃色麥根的田地。他以紫色的耕地和一條條黃色殘麥極作對比，背景是群山。杏花到處怒放，天空

在回落時又一次變成談檸檬色

不斷更新的大自然並沒有給文森特帶來新生命。自從他習慣於同伴們以來，他們的瘋語和週期性的發作第一次撕裂他的D神經，刺入他的要害器官。毫無辦法逃脫那老鼠般的、穿著黑白衣飾的、禱告著的形象。一看到她們，恐懼的冷額便透過文森特的全身，

“泰奧，”他寫信給他的弟弟，“叫我離開聖雷米是不愉快的，

這兒還有許多畫要畫。不過如果我再發作一次宗教幻覺，那末I該是精神病院的過錯，而不是我的神經有毛病。只要再發作二、D三次就會叫我送命。

“請作好準備。若我再來一次家教幻覺的發病，那末一能起床，我就來巴黎。也許最好是再上北方，在北方，一個人可保持相當的健全

“你的加歇醫生怎麼樣？他對我的病會有興趣嗎？”