泰奧回信說他已經又對加歇醫生談過了,並給他看了幾幅文森特的畫。加聯醫生熱切地歡迎文森特到奧弗吉,在他家裡作畫。他也是一位專家,文森特。不單在精神病方面,而且還在畫家方面。我相信,你由他照料是再好不過了。不論什麼時候,你想來,就打個電報給我,我就搭頭班車到聖雷米。“
早春的暖氣降臨。蟬開始在花園裡鳴叫。文森特描繪三等病房的柱廊、花園裡的小徑和樹,以及鏡子裡的自畫像。他的一隻眼睛放在畫布上,一隻眼睛放在日曆上,就這樣地作畫。
他的下一次發病時間應在五月。
他聽到空蕩蕩的迴廊中有聲音在喊他。他回答這些聲音,自己聲音的迴響反蕩回來,就象命運的不吉利的召喚。五月中旬,他還沒有從頭腦裡的曲折迴旋的宗教幻覺中恢復過來。泰奧堅持到聖雷米來接他。文森特要單獨旅行,只需一個看守人將他送上在塔拉斯孔的火車。親愛的泰奧:我不是一個病人,也不是一頭危險的野獸。讓我向你和我自己證明,我是一個正常的人。倘若我能以自己的力量離開精神病院,並在奧弗開始新的生活,也許,我將能夠戰勝我的疾病。我再給自己一次機會。離開這所精神病院後,我深信能恢復成為一個有理性的人。從你寫給我的信中看來,奧弗是寧靜而美麗、如果在加歇醫生的照料下,生活上多加小心,我相信會戰勝疾病的。
我乘火車離開塔拉斯孔時會打電報給你。請在里昂火車站接我。我打算星期六離此,這樣就能在家裡與你、若阿娜以及娃娃一起度過星期日。
第八章
那天晚上,泰奧憂心忡忡,徹夜未眠。他在文森特的火車可能抵站時的兩小時前,便到里昂火車站了。若阿娜得在家看顧娃娃。