。

然後，我變成一根羽毛，讓你渾身癢癢：腳心、耳朵、胳肢窩。嘻、嘻，哈、哈，呵、呵，你在夢中笑起來，一面做著絕望的怪相，一面向左、向右地來回扭動，為的是制止大笑引起的痙攣。直到你終於醒來，一臉的驚慌，卻沒有看到我，可是感覺到有人在黑暗中走動。

在你起床後準備去書房的時候，去用那些圖畫開心的時候，我在你路上設下陷階。我把桌椅、擺設從原地挪開，讓你跌跌撞撞，發出“哎呀呀”的叫聲，一面撫摸著小腿。我一會兒把你的晨在和便鞋藏起來，一會兒打翻你放在床頭桌上準備醒來時用的水杯。當你醒來在黑暗中摸索水杯可是卻發現它在地上一灘水裡的時候，你是多麼地生氣啊！

我們女人就是用這種種方式跟自己的愛人做遊戲的。

你的、你的、你的幽靈般的情人。

八、鏡中的野獸

“昨天晚上，我去了。”盧克萊西婭太太脫口而出。她沒有完全明白自己究竟說了什麼，就聽到阿爾豐索在問：“母親，你去哪兒了？”她的臉一下子紅到耳根，感到羞愧難當。

“我是想說，我合不上眼睛。”她撒謊道，因為好久以來她的睡眼都很輕，雖然的確是因為慾望的躁動和愛情的幻覺所致。“由於疲勞過度，我不知道自己在說什麼。”

那孩子的注意力本來是集中在埃貢·希勒表示愛情的畫冊上，那一頁上有畫家在自己畫室面對鏡子的一張照片。那是一張全身像，雙手插在口袋裡，短髮顯得亂蓬蓬，年輕消瘦的身體穿著一件帶假領的白襯衫，打著領帶，沒穿西裝，因此雙手是插在褲子口袋中的，褲腿挽起，好像要過河的樣子。阿爾豐索從一進門就只談那面鏡子，再三要和繼母說一說那張照片：可是盧克萊西婭在想著自己的心事，還仍然停留在激動、困惑、懷疑和希望之中，這是昨天開始那匿名通訊令人驚訝的發展造成的，因此一直沒有理睬阿爾豐索的談話。她看看阿爾豐索那金黃的髮捲，望望他的身影，那檢視照片的嚴肅神情，好像要從照片裡挖出什麼秘密來。“他不明白，不懂這話的意思。”雖然跟他一直就不能溝通。也有可能他早就明白了，只是在偽裝，為的是不增加她的難堪。

或者對這孩子來說，“去了”不意味著那個意思？她回想起從前利戈貝託和她有過的微妙談話，這種談話是管理他和她生活的秘密法規只允許在夜晚和床上、在Zuo愛的序言、過程和結束時進行的。她丈夫告訴她：年輕人已經不說“去了”，而是說“來了”，這表明在敏感的性茭快感領域裡也有英語的影響，因為講英語的男女在Zuo愛時說“快感來了”，而不是像拉丁語系的人們說“快感去了”。不管怎麼說吧，昨天晚上盧克萊西婭是“來了”、“去了”、“結束了”（“結束”這個動詞是她和利戈貝託結婚十年來一直採用的，因為二人一致同意不用那個不文明、只有醫生才說的“性慾高潮”，更不用那個產生下雨和好戰感覺的“She精”，去說明那個美好的肉體接觸的完結），快感強烈，極為舒服，幾乎有些疼痛了——醒來時渾身大汗，牙齒捉對打架，手腳痙攣——，她夢見自己與那個匿名者秘密幽會去了，完成了全部離奇古怪的命令，隨後，經過一番複雜的穿行於利馬市中心和郊區的街道之後，被人領進——當然是蒙上了眼睛——一間房屋，她辨別出了裡面的氣味；接著又被人拉上樓梯，登上二層樓——從一進門起，她就肯定這裡是巴蘭科區的住宅——，被脫光衣服放倒在一張床上，她同樣辨認出這是她一向使用的床鋪，最後感到被人摟住、抱緊和性茭，那身體當然是利戈貝託。

她和他是同時結束的——來的或者是去的——，這種情形並不是經常發生的。二人都覺得這是個好苗頭，是奇妙的修好之後開始的新時期的好徵兆。就在這個時候，她醒了，渾身潮溼，疲憊，困惑，她不得不用了好大一會兒工夫才接受這個現實：那強烈的快感是一場春夢。

“這面鏡子是埃貢·希勒的媽媽送給他的禮物。”阿爾豐索的聲音讓她又回到這個家，回到了聖伊西德羅大街上的住宅裡來，回到了在奧裡瓦爾大道上玩足球的孩子們的喧鬧聲中來；那孩子的目光在看著她。“他求了又求，非讓媽媽送給他不可。有人說，那鏡子是他偷的。說是他實在太喜歡那面鏡子、非要拿到手不可，有一天，他到母親家裡去，從精子裡拿出了那面鏡子。據說，他母親無可奈何，就放到他的書房裡了。這是他的第一面鏡子。他一直儲存著，每換一個畫室都帶著它，直到去世為止。”

“這面鏡子為什麼如此重要呢？”盧克萊西婭太太努力做