車的開起了計程車；在天橋耍藝賣唱的進了電視臺的演藝大廳；典當鋪的夥計，成了股市的操盤手；泡茶館的侃爺改聊電腦網際網路，或到後海、三里屯泡吧；逛八大胡同的世家子弟改唱卡拉OK、洗桑拿了……

書　包　網　txt小說上傳分享

老　舍—筆下的老北京（2）

人們曾以為自己已經將北京爛熟於心，可是，真正的北京從來沒有給過這些自以為是的人一個正臉。寬敞的長安街、鬧騰的王府井、臭烘烘的中關村……這些地方不是真正意義上的北京城，就連大前門、故宮、北海……也不過是北京的一扇大面具，它們在人們的口口相傳中浮誇、虛幻起來，變成了一大堆氣派的小模型。

我們走在北京城裡直著脖子昂著頭，這個看似驕傲的動作，很好地暴露了我們對於這個城市的過客身份。一個真正的北京應當在視野的水平線以下：那裡有排洩不暢的下水道、擁擠破爛的大雜院、佝僂在牆角邊曬太陽的無業遊民、還沒來得及清掃的垃圾……

老舍把小羊圈扛在肩膀頭上，揹著走了一輩子。他理解這世上苟活著的人，同情那些車伕走卒的鄙俗，就連那些衣著寒酸人的粗語，他也同樣寬容和理解。他採集這些被人呵出的熱氣燻得昏睡過去的詞，救下被人群擠搡得變了形的句子，收留被丟棄在街頭巷陌的俗語。這些因為反覆使用而顯得皺巴、畏縮的文字，從市井煙塵的摸爬滾打中挺過來，反而在老舍的筆下具有了某種不容詆譭的尊嚴，像一群在沙土中匍匐而過的朝聖者，使人親眼看過之後，感到不可直接逼視的神聖。

老舍筆下的窮人是如此善良而美麗，在那個年代，所有流在下水道里的汙水都擠出了井蓋，衝破了老百姓的屋門，從名門官邸中穿堂而過，到處臭氣熏天、汙濁不堪。但是，老舍硬將窮人的善良裹在自己長衫的內兜裡，於千般掙扎中留住了一股人性的香味。

老舍很懂當時的中國，廟裡的菩薩只能在爛茅草棚裡找到自己的活化身，中國有皇族，但中國沒有貴族，無論物質與精神。孔孟之道雖由統治者提倡，卻單由老百姓負荷這壓頂的千斤，老百姓要一輩子做善事，否則，即算辛辛苦苦地捱到死期，也會被牛頭馬面抓去千刀萬剮、上刀山下油鍋。

於老舍自己而言，則始終逃不開自身卑賤的騷擾，文字不能當槍使。他自己的良心投射到紙上之後，不過是各式各樣的哈哈鏡。老舍照在這些心懷叵測的鏡子裡，便會發現自己一會兒被放大成強壯的神鬥士，一會兒又驚恐地縮成了卑微的鼠類。

三

老舍是北京人。北京是金、元、明、清幾代王朝古都。老舍是滿族人，是第一位純粹用北京人的口語進行文學創作的作家。

滿族政權沒落之時，正是滿族文化瓜熟蒂落之際。對於一個合格的作家，非得有豐富而飽滿的生命及內心體驗不可。老舍本人的愛好就達十多種：打拳、唱戲、養花、說相聲、藏畫、玩骨牌、寫字、養貓、旅行、收藏小珍寶、曲藝、戲劇、下小館、念外文、和小孩子交朋友，等等。

老舍一生共67年，有42年在北京度過，但是在他從事寫作的41年裡，只有1949年後的17年是真正在北京度過的。1924年，老舍到英國任倫敦大學東方學院的漢語講師，在那裡，以發表在《小說月報》上的《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》，開始了正式的文學創作。寫在新加坡的《小坡的生日》青島的《駱駝祥子》、《月牙兒》、《貓城記》等文章，卻都是寫北京的種種人和事。北京這條長河已經灌進了老舍所待過的每一個地方，他敢放膽地寫，“每一探手，就摸上一條活潑的魚兒來”。

雖然老舍留學國外那麼多年，但是，說起對中國傳統文化認知的透徹程度，就算是一直待在國內的學者，似乎也無法同他相比。老舍在國外教書二十多年之後，最終迴歸東方。

今天在文化領域，有口號說“要將藝術糅入中國元素”。聽了實在讓人哭笑不得。第一，我們首先都是中國人，不管我們樂不樂意，在我們血管裡來回奔竄的都是中國製造的血細胞。其次，標榜所謂“中國元素”的人，恰恰是將自己對中國的熱愛，建立在了對中國文明誤讀的基礎之上。真正的東方文化，不是幾句咿咿呀呀的青衣唸白、一兩張塗滿劣質油彩的京劇臉譜、幾小撮雜草一樣的中草藥，或是一尊由塑膠泡沫製作而成的長城模型。

老　舍—筆下的老北京（3）

很多人要麼在音樂中加幾句京劇唱詞，要麼在白宮後頭畫條大白龍，或者在意識流裡頭加上《金瓶梅》選段，他們