0年代改名為闢才衚衕，整條跨車衚衕也已只剩下幾十米長，這座老宅就這麼孤單單地陪守著他主人的靈魂，隨時可能化成一把攥不緊的黃沙，從歷史的指縫裡悉數漏走。

不過，這一切都已經不能給不在世上的齊白石，增添任何煩惱和負擔，他一生都將“生”和“死”的結果並置在眼前。

在那間相當結實的儲藏室裡，還放著一口黑漆的棺材，這是齊白石為自己準備的，而這個棺材的形狀與一般的棺材不同，是個方方正正的“大盒子”。齊白石經常來看看這間未來的房子，而且每年都上一遍漆，表面已經油光可鑑。莊子曾經為他剛剛過身的結髮妻子鼓盆而歌，慶祝她獲得的大解放和大自由。齊白石則乾脆，一點也不麻煩後人，自己奪過了缶盆，嗓子一抖開，便是一首人世間的逍遙遊。

老　舍—筆下的老北京（1）

1644年6月6日，老舍的先輩們在明朝降將吳三桂的引領下，浩浩蕩蕩開進北京城。這座當時世界上獨一無二的都城，從此便記在了滿人的名下，一姓便是268年。

滿八旗靠金戈鐵馬取得北京、征服天下。然而他們的弓弩、刀槍，在崇尚中和的漢文化面前，卻逐漸失去了用場。當多爾袞、康熙、乾隆那裹風挾電的戰刀傳到道光、咸豐、光緒手裡時，早已變成鏽跡斑駁的一塊鈍鐵了。

然而，從關東原始森林中走出來的愛新覺羅的子孫，畢竟不都是隻會挽弓射箭之輩，由其創造的文學藝術，形成了一座座讓世人無法超越的巔峰。在眾多旗人文學大師當中，曹雪芹描寫清朝滿族上層社會終極幻想的《紅樓夢》，成為滿人文學的開山之作，老舍所刻畫的清末民初、北京小衚衕裡下層民眾所發生的苦難人生故事，正好給滿人創造的文學奇蹟畫上了一個完整的句號。

想了解北京清末民初的平民生活，老舍是一個繞不開的人物。

一

1899年2月3日，農曆的臘月二十三是舊曆的小年。二十三，灶王爺要上天，北京城的人家把糖瓜擺到灶前的灶君畫像前，以賄賂他在玉皇大帝那裡多說幾句好話，如此之後，大家才放心地燉肉、蒸饅頭，準備過個安穩、舒坦的新年。

在小羊圈衚衕一所破敗的老屋裡，老舍在這天啞著嗓子鑽了出來。大人們給他起了一個吉利的名字—舒慶春。

老舍很詳細地描述過小羊圈衚衕：“說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般北平的衚衕那樣直直的，或略微有一個兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長……眼前一明，你看見了葫蘆的胸……又是一個小巷—葫蘆的腰。穿過‘腰’又是一塊空地，比‘胸’大兩倍，這便是葫蘆的肚子了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

小羊圈衚衕，因住在這裡的百姓聽起來彆扭，在原名的基礎上稍加改動，變成了今天的小楊家衚衕。小羊圈—小楊家在語音上只這麼輕輕一改，在舊北京過著畜牲一般生活的人們，一下子變成了昂首挺胸的首都居民。

二

小楊家衚衕西口外是車水馬龍的新街口南大街。站在大街朝衚衕內望去，像在兩座院牆中間劈開的一條縫，僅有一米寬。甭說汽車開不進去，就是倆人同行，如果迎面蹬出一輛三輪車，行人便只能退回衚衕之外。

當年老舍住過的小院仍在，但他出生的房子早已沒了蹤跡。

老舍的童年就在“葫蘆胸”上的8號裡被打發掉了。他一歲的時候，父親在八國聯軍攻入北平時鎮守正陽門的巷戰中失蹤。母親雖然竭力支撐，日子還是不可避免地越過越糟。九歲時，“像一條不體面的小狗似的”老舍在他人的資助下讀了私塾。

老舍十四歲時離開小羊圈衚衕，就再也沒有回來。

老舍筆下的北京只是他眼裡的北京：街頭巷尾蹲著拉車的人，各種做小買賣的人瞅著來往的路人，妓女、雜耍藝人、巡警、商鋪老闆、大雜院裡的老頭、婦女和孩子，都擠在老舍筆下的一頁頁紙裡瑟瑟發抖。

這個北京不是人們口頭流傳的那一個，老舍的老北京裡沒有紅牆黃瓦的紫禁城、偉岸壯闊的城牆樓門，有的只是拐不完的破衚衕和快塌下來的爛房子。從趙子曰、老張到駱駝祥子與虎妞，從早年北京茶館的茶客再到後來的龍鬚溝的市民，老舍與他們一起勞作，一起哭一起笑，一起過著艱難而有滋有味的北京生活。老舍的筆、老舍的紙、老舍的精神和軀體都已融入了北京一條條小衚衕和一座座大雜院中。他所塑造的一個個人物，在今天的北京仍然存活著，只不過拉黃包