帳跎先〉玫某杉ㄔ皆悖�瓷先ピ繳衿�Ｄ鞘且蛭��侵荒茉諫�鈧惺導�約焊�疚櫱νü�帳醣澩鐧那楦校��嗨破氚資�惱廡┪按蟮囊帳跫以蠆煌���嗆斂揮淘サ匕炎約閡殘磧朗啦桓沂導�淮蔚拿籃們榛常�葡鋁艘帳醯拇罌印�

齊白石一心只想著在藝術上多做點好事，便沒有時間考慮在藝術之外怎麼做好人。

他像一叢火焰，冷靜，平淡地燒著，他本身卻遠不如被這火光照耀的物體明亮。

五

現在，說起齊白石的創作，照很多人的理解，輕鬆得宛如兒戲。對於藝術，齊白石的確以一個孩子對遊戲的熱誠去加以體悟。看他的畫，大刀闊斧的幾筆，就能傳神地表現一個事物，有人說他畫上的荷葉，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到紙上而來的。可是，真功夫非在一朝一夕修成，要從滿是塵土的地裡創造一個萬物精神的菩提世界，並不僅僅是有天分和有童趣就可以。他在自己的詩中說：“苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然。”

在七十多年的藝術生涯中，齊白石差不多每天都要作畫，“不教一日閒過”，所謂“筆如農器忙，硯田牛未歇”。27歲以後，只有兩次害病、一次遭父母之喪才擱過筆。1956年後，齊白石的體力、精力明顯衰頹，把筆作畫，有時甚至都忘記“白石”二字的寫法，但他仍然不歇筆。

1920年至1929年間，齊白石在他的“衰年變法”中，以驚人的毅力作畫一萬多幅，刻印3000多方。“狐腋非一皮能溫，雞蹠必數千而飽矣”（劉勰），時下很多人做藝術，講究“頓悟”和“信手拈來”，往往或在創作之前大擺旁人看不明白的“招魂陣”，等著藝術的精魂附體之時，一揮而就；或思考剛稍有了點眉目，便開始大興創作之事，真是自欺欺人的愚蠢行為。

齊白石的繪畫功力在從不懈怠的努力下，愈加爐火純青。1946年，他復出畫壇後，受到了使人瞠目結舌的待遇：南京派飛機接他去開畫展，蔣介石接見，于右任設宴款待。新中國成立後，毛澤東請他到中南海吃飯；周恩來親自噓寒問暖；中央美院請他當名譽教授；全國美協選他當主席；1953年，被文化部授予“人民藝術家”稱號；1955年，世界和平理事會授予他國際和平獎；1963年被列為世界文化名人。中央在東城的雨兒衚衕給他安排了新住房，雖然齊白石只在裡頭住了不到3個月。

齊白石—一次自然生命的鋪展（5）

今天，齊白石的畫牽動著中國藝術品拍賣市場每一根波動的紋路，價格動輒每平方尺10萬元以上，去年年底，他的一幅菸捲盒大小的“蜘蛛”小畫，竟拍出了幾十萬元的天價。

不過，真正的困惑和不解其實是留給了我們：齊白石生前最後的十年時間裡所受到的禮遇，似乎在他過世之後漸漸縮水了，齊白石在北京沒有一個紀念館，齊白石的故居至今還住著他的後人，大門天天緊閉不對外開放，這使許多中外慕名前來的白石迷大失所望。在北京，人們需要一座可供參觀，又仍然活著的房子，給未來的子孫保留一本由齊白石親自寫的、可翻可讀的、生動的歷史劇本。

藝術家和文人，之於民族、之於歷史，究竟有沒有獨立於詭譎、紛雜的世事之外的藝術品格？齊白石生前受到的那些厚待，已經很難判斷究竟有多少是真正出於對他藝術造詣的尊重和推崇。想要人們意識到一個具有獨立人格，自由精神的藝術家之於民族和人類有多麼重要，大概還需要很長的時間，做很多努力。

其實，齊白石真正給後人留下的遠非壘成長城狀的錢幣所能包含的，一個木匠出身的大畫家，他在畫裡對故鄉的溫情打量，是中國農業文明的最後一次迴光返照。齊白石原本希望藉此可以闖出一條路，留給後人去開拓，可是，事實卻是這個衰老頭的力量所不及的，彷彿一個血戰到最後，卻被前來救援的人拋下的傷兵，一直掙扎到動彈不得，而只好等著死亡的麻袋將其拖走。

現在，中國大寫意的花鳥畫已走向窮途末路，繼齊白石之後，崔子範、王憨山的最後掙扎也已無力迴天。這似乎不是已經傾盡全力的齊白石的過錯，工業文明強硬的挺進姿態，使造就齊白石畫作的背景正在失去，他螳臂當車式的努力，不過徒增一份時代憑弔的感喟。

六

長列的歷史柩車，沒有樂器和哀鳴的伴送，在跛行的歲月裡遲疑地前行。

齊白石居住過的跨車衚衕，就在闢才衚衕和太平橋大街交界的路口東北側。現在，東連西單南大街的闢柴胡同，已經拓成極寬的馬路了，並早在20世紀3