自信滿滿地以為如此粗製濫造的東西就可以擺脫他們文化心理上的虛弱。他們對於西方現代強勢文化的消化系統，類似於一臺跛腳的碎紙機，大量的技術、訊息被塞進去，只能飛出來一團絮絮揚揚的、毫無用處的紙屑。

但老舍，卻像一片樹葉落進樹林那般自然地進入了西方文明世界，他像一個功能強健的胃，分泌出大量傳統文化的胃酸，將吃下的西方文明消化為東方文化所急需的營養，從而使中國文明之身更加強大。

老舍從小衚衕中的貧民窯走出來，他眼中全是灰濛濛的居家小院和一條條麻繩般又細又長的衚衕。他藉助於原汁原味的京腔京調，給一直被士大夫長期霸佔只表現才子佳人、帝王相將的文壇，注入了民間的元素，使人們終於在20世紀三四十年代看到了一個與貴族化北京不同的平民主義的北京，是老舍用自己的作品留住了北京城一段歷史，使在這座城市生活過的人們，以及他們現在還在這座城市繼續生活的子孫們，終於有了精神上可以棲息並永不毀滅的城市家園。

四

1949年，老舍離開美國，回到北京。

這次回國是應周恩來的邀請，所以在房子問題上，老舍便直接向周恩來開了口。得到准許後，老舍請他在美國的出版代理人寄回來五百元的版稅，兌換成一百匹白布，買下了位於北京東城區今燈市口西街的豐盛衚衕十號。老舍一直很驕傲，“我這所小房子是批准買的，我是作家自己掏錢買私房的頭一名！後來好多朋友來過之後羨慕得不得了，連共產黨員也跟我學，像趙樹理、丁玲”。