親自拾起書來放在壁架上：“把褲子脫下，咱們別把它打髒了。”

然後孩子站在那兒，褲子垮到腳背，兩條腿露在短小的襯衣下面。他站著，身材瘦小卻立得直直的。皮鞭落在身上，他不畏縮，臉上也沒有絲毫的顫動。他直視前方，凝神屏氣，像畫面裡的修士。麥克依琴慢條斯理地開打，一鞭又一鞭地用力抽，同先前一樣既不激動也不發火。很難判斷哪一張面孔更顯得全神貫注，更為心平氣和，更富於自信。

他抽了十鞭，停下來說道：“拿上書，褲子讓它垮著。”他把《教義問答手冊》遞給孩子。小孩接過手，還是直挺挺地站著；他仰起面孔，抬起書本，一副得意的神情。要是穿上白色的教士法衣，他會像個天主教教堂裡唱詩班的男孩，這蒙朧陰晦的秣房便是教堂的中殿；隔著粗木板牆壁，從充滿氨草膠和乾草氣味的陰暗柵欄裡，不時傳來牲畜的噴鼻息響聲和撲通撲通的蹄子跺地聲響。麥克依琴僵直地坐在一個飼料箱上，兩膝分開，一手扶在膝頭，另一隻手裡攤著銀表，他那副蓄著鬍鬚、輪廓分明的嚴肅面孔像用石頭雕成似的，目光冷漠無情，但並不完全缺乏誠意。

他們這樣對峙了又一個小時，中間麥克依琴太太到過房屋後門一次，但沒有說話。她只是站在那兒望著馬廄。仍然戴著帽子，拿著傘和扇子。然後她又進屋去。

又在分秒不爽的時候，麥克依琴把懷錶放回衣袋。“現在記得住了嗎？”他問。小孩不吭聲，筆直地站著，面前捧著那本翻開的書。麥克依琴從他手裡拿掉書，要不，小孩會老立在那兒不動。“重複一遍教義，”麥克依琴說。小孩直愣愣地盯著前方的牆壁。他的面容現在顯得慘白，平滑的肌膚下本來沒有多少血色。麥克依琴小心翼翼地把書放回壁架，又拿起皮鞭。他抽了十下。抽完之後，小孩毫無動靜地立了一會兒。這個時刻他還沒吃早飯，兩人誰也沒吃。然後小孩站立不穩了，要不是大人抓住他的胳膊，他已倒在地上。“來，”麥克依琴說，把他領到飼料箱邊，“在這兒坐下。”

“不，”小孩說。他的胳膊開始在大人手裡掙扎，麥克依琴放開了他。

“沒事吧？是不是病了？”

“沒有，”小孩說，聲音微弱，面色慘白。

“拿起書，”麥克依琴說，把書塞進小孩手裡。透過秣房的窗戶，可以望見麥克依琴太太從屋裡出來。這時她穿了件寬大的褪色長罩衣，戴上一頂寬邊遮陽帽，手裡提著一個杉木桶。她從窗下走過，沒覷秣房一眼，迅速消失不見了。隔了一會兒，井邊傳來轆轤緩慢轉動的吱嘎吱嘎聲，頗有驚破安息日靜謐氣氛的意味。然後她又出現在窗邊，身子扭曲著與手裡提的一桶水保持平衡，她沒瞧馬廄一眼便進屋去了。

恰好又在一小時完結的瞬間，麥克依琴抬起頭來問道：“會了嗎？”小孩不回答，也不動彈。麥克依琴走近小孩，發現他根本沒把注意力放在書上，眼睛只是呆呆愣的，眼前一片茫然。他把手搭上書，發現孩子緊緊地抓住書本像抓住一條繩子或一根竿子那樣。麥克依琴使勁從他手裡抽掉書，小孩撲通一聲撲倒在地不再動彈了。

等他甦醒過來已經是後半下午了。他躺在閣樓間自己的床上，樓頂低矮，卻很清靜，這時已經是黃昏光景。他的感覺良好，躺了一陣，靜靜地望著頭頂傾斜的天花板，然後才意識到有人坐在床邊。這是麥克依琴，現在換上了日常穿的衣衫——不是下田地時穿的工作服，而是褪色的沒有衣領的潔淨襯衫，褪色的乾淨咔嘰褲子。“你醒啦，”他說，伸過手來揭開被單，“跟我來。”

小孩沒有起身。“你還要鞭打我嗎？”

“來吧，”麥克依琴說，“起來。”小孩從床上起身，站立起來，瘦弱的身子，穿件土布內衣。麥克依琴也在移動身子，臃腫笨拙的極不靈活的動作，像是費盡了渾身力氣；小孩帶著孩子的淡漠神情望著，瞧見他在床邊緩慢吃力地跪下。“跪下，”麥克依琴說。小孩跟著跪地，兩人一齊跪在這間昏暗的斗室裡：小個子穿著用大人衣服改做的內衣，大個子一副粗暴無情的神氣，從不懂得什麼叫憐憫，心裡從來不曾有過疑問。麥克依琴開始祈禱，禱告了很長時間，聲音沉悶單調，催人入睡。他請求上帝寬恕，因為他冒犯了安息日，動手打了小孩，一個孤兒，上帝憐愛的人。他祈求孩子在一個他所蔑視的、拒不順從的人的引導下，那倔強的心會被軟化，還祈求上帝饒恕孩子桀驁不馴的罪過；同時懇求全能的主同他自己一樣寬宏大量，因為主以仁慈為懷，憑藉仁慈並透過仁慈來挽救世人。

他禱告完畢，費勁地站起身來。小孩