整潔簡樸的房間帶有禮拜日的意味。窗邊，微風輕輕吹拂著乾淨的打著補丁的簾子，送進新翻的泥土和野生蘋果的氣息。一架黃色的仿製橡木的風琴，踏板上包著好幾層已經磨損的破舊地毯布，琴上擺著一個醃漬果品用的玻璃瓶，裡面插滿飛燕草。孩子坐在桌邊一把直背椅上，桌上放著一盞鎳制的油燈，擺了一部巨型的《聖經》，佩著黃銅的書夾鉤、鉸鏈和鎖釦。他穿一件乾淨的光領白襯衣，一條暗色的褲子，質地粗糙，卻是新近縫的。他的皮鞋剛擦過，但和八歲孩子擦鞋的情形一樣，笨手笨腳，各處留下斑點，尤其腳後跟一帶，鞋油還未擦勻。桌上還有一本長老派教會的《教義問答手冊》，翻開擺在他面前。

麥克依琴站在桌邊，穿件乾淨發亮的襯衣，黑色的褲子，孩子第一次見他時穿的就是這條。他的頭髮頗有光色，仍然未露出一根銀絲，梳理得整整齊齊，直挺挺地豎立在圓形的頭顱上。他的鬍鬚同樣修理得光潔整齊。“你沒有用心去記，”他說。

孩子沒抬頭，一動不動地答道：“我是用了心的。”但大人的面色沒變得更加嚴厲。

“那麼再用番心思，我再給你一小時。”麥克依琴從口袋裡掏出那塊厚實的銀表，攤放在桌上，挪過另一把舊的直背椅，在桌邊坐下，一雙洗刷得很乾淨的手放在膝頭，穿著笨重而光亮的皮鞋的雙腳穩穩實實地踏在地板上。皮鞋上沒有鞋油塗抹不勻的任何痕跡，但前一天晚飯時候鞋上確是有過斑痕的。為了這個緣故，後來孩子還捱了一頓打，儘管那時他已脫下外衣準備上床；接著他只穿了件襯衣，又把皮鞋擦了一遍。此刻，孩子坐在桌邊，埋著頭，木然不動，臉上毫無表情；充滿春意的陣陣清風，徐徐吹進整潔簡陋的房間。

這時是早上九點。他們從八點起就呆在這兒。附近有幾座教堂，但長老派教會的教堂卻在五英里之外，乘馬車去得一小時。九點半麥克依琴太太來了一下。她已經穿戴好，一身黑色衣服，戴了頂寬邊帽——她是個小個子女人，略微有點兒駝背，神色沮喪；看上去她比身體粗壯、生氣勃勃的丈夫要蒼老十五歲。她怯懦地走來，並沒有跨進屋，只走到門邊，在那兒站了一會兒。她戴頂寬邊帽，身上穿的黑衣服雖已褪色卻總是洗得乾乾淨淨；她手裡拿著一把雨傘和一柄棕葉扇，目光有些古怪，彷彿無論她看見或聽見什麼，總是透過一個更直接的男人形體或男人的聲音，彷彿她是一副視聽器，而她強壯嚴峻的丈夫卻是一根操縱桿。也許他聽見了她走近門邊，但他既不抬頭也不吭聲。她轉身走開了。

一小時到了，麥克依琴分秒不差地抬起頭來問道：“現在是不是記住了？”

孩子紋絲不動，答道：“記不住。”

麥克依琴站起身，從容不迫，不緊不慢。他拾起懷錶，合上蓋揣回衣兜，將錶鏈挽了一圈穿過吊帶。“來，”他說，頭也沒回。孩子跟在後面，穿過廳堂往後院走去；他也默不作聲地昂首挺胸往前走。兩人的背影酷似，那倔強勁兒像是一脈相傳。麥克依琴太太在廚房裡，仍戴著帽，拿著傘和扇。她注視著他們走過門邊。“他爹，”她叫了一聲。兩人誰也沒瞧她一眼。他們也許沒聽見，或者她壓根兒沒發出聲音。他們繼續往前走，步伐整齊，挺直的肩背姿態排除了任何妥協的可能，即使是流著相同的血也無法做出這麼相似的舉動。他們橫穿過後院朝馬廄走去，接著進入馬廄。麥克依琴開啟秣房門，站在門旁讓孩子先進去。麥克依琴從牆頭取下皮鞭，鞭子同他的鞋子一樣不新不舊，也和皮鞋一樣擦得乾乾淨淨，鞭子的氣味與使用者發出的味兒相似，一股乾硬鮮活的牛皮條味兒。他埋下頭看著孩子。

“書在哪兒？”他問。孩子站在他面前不動，面容沉靜，光滑的羊皮紙似的麵皮下透出一絲蒼白。“你沒帶來，”麥克依琴說，“回去拿。”他的聲音雖不兇狠，卻毫無人情味，完全冷漠乾癟，像書寫或印刷在紙頁上的字句。孩子轉身往外走。

他走進屋的時候，麥克依琴太太站在過道里。她喚了一聲：“喬。”他沒回答，甚至沒抬頭看她，看她的面容，看她半抬起手模仿最溫柔的手勢卻做出了最僵硬的滑稽動作。他板著面孔，倔強地走過她身邊，臉上露出傲慢的，甚至不顧一切的神色；也許那是虛榮心的表現，是男人死要強活受罪的表現。他從桌上取了《教義問答手冊》便回馬廄去了。

麥克依琴等待著，手裡握著皮鞭。他說：“放下。”孩子把書放在地上。

“別放在那兒，”麥克依琴冷冰冰地說，“你以為馬廄地面，牲畜踐踏的地方，可以放上帝的教義。為了這個我也要教訓教訓你。”他