及頭頂上汽燈的嗡嗡聲。他一面說著，一面動起手術來。這時候，王和遊在手術檯兩邊各自站到了指定的地位，方、古、賈以及其他的護士也都輕鬆了下來。

白求恩忽然停住了，舉起手中的器械，臉上露出茫然的表情。“這，”他轉過身對方說，“只是一把普通的鋸子！這是鋸木頭的，不是鋸人骨頭的！難道你們指望我用它來作截肢手術嗎？”

方吞吞吐吐地說：“這……這……這是我們唯一的一把鋸子……”

白求恩厭惡地把鋸子扔到一邊。“遊大夫，我們必須拿出我們自己的器械來。等一等。那需要多久？不成，來不及了。我們的東西還沒有下馱呢。沒時間了。”他重新撿起那把鋸子，這時候其他的人都在提心吊膽地看著。他用手把鋸子彈了一下，嘴裡咒罵著，匆匆忙忙地把它消過毒，然後回到了手術臺。

他咬緊了牙做著手術，鬍鬚上面的嘴閉得緊緊的，只聽見鋸子在骨頭上發出刺耳的聲音。

手術做完的時候已經深夜十二點了。醫生們和護士們一聲不響地站在傷員周圍。白求恩用繃帶把露著肉的殘腿裹好以後，又轉過身對方大夫說：“我們花多少年的工夫工作，學習……為的是到時候我們能保全一條腿，一個生命……可是倘使我們沒有好好地工作，學習，倘使我們做事疏忽，結果怎麼樣呢？結果就有人得犧牲一條腿，一個生命……告訴我，方大夫——你是那個醫科大學畢業的？”

方含糊地答了一句，低著頭走出了手術室。

屋子裡又靜寂了下來。遊大夫一向是不輕易說話的，他現在和解地說：“弄到非截肢不可的地步實在是非常不幸的。可是目前我們的物質條件確實太困難……當時我們沒有足夠的夾板，也許……”

“也許！沒有足夠的夾板！我們有什麼東西是足夠的？我們什麼時候才能有足夠的呢？不行，說什麼這都是不可原諒的。這種情況必須報告給聶將軍。倘使一個戰士扔掉他的槍，那不消說是要受到處分的。同樣的，假使一個醫生毫無理由地讓一個戰士喪失一條腿，那麼他也一定要受處分。槍還可以補充，但是腿哩，那是我們沒法補充的。”白求恩把手一揮，轉過身子，表示這件事情到這兒為止了。他給傷員作了最後的檢查，吩咐時刻要有一個護士守著他。洗完了手，他看了看手錶，以一種彷彿是要接著去做一件未了的事情的神情對古說：“其他的傷員怎麼辦？”

他看見古臉上露出驚訝的神氣，就重複說：“其他的傷員。這兒沒有別的病房嗎？讓我上這兒來的電報上明白說著——‘許多傷員待醫’。這兒只有三十個。其他的在哪兒？”

“是有其他的傷員，”古急忙地解釋。“可是他們都在曲回寺。我們的醫院分成兩部分。這是後方的一部分——另外一部分在曲回寺，在更靠北接近前線的地方。重傷員都在那兒。我們的計劃是讓你先檢查這一部分，然後再陪你去曲回寺。我們想你剛走了很遠的路，一定需要休息……而且從這兒到曲回寺，路是很難走的……”古支支吾吾地說，彷彿怕白求恩再發脾氣似的。

“那是好幾個小時的路程，”他懇切地對董說，他的聲音很低，因此白求恩沒聽見他說什麼。“你不能解釋一下嗎？我求你平平這位老人家的火氣。他又行軍又做手術搞得太疲勞了。倘使我們不負責任地把他拖來拖去，我們要受到嚴厲的批評的。”

“你們在說什麼？”白求恩問。

“同志，”董平緩地說，“醫院的那一部分離這兒有許多里路。現在時間也太晚了，不便出發。再說，他們也得準備一下才能走。我們不妨利用等的時間休息一下。他們照顧你也為的是傷員。倘使我們現在出發，你怎能夠有精神去給傷員動手術呢？”

白求恩又看看錶，想一想說：“好吧，時間太晚了，沒辦法。早上四點半能準備好嗎？”他這句問話等於一個命令。他看著古，直到他點頭同意。“就這樣決定了。我們早上四點半一定出發。遊大夫，我們要帶著我們全套的手術器械。”

“現在也許，”古怯生生地問道，“白求恩同志和其他的同志們肯賞光來吃我們準備好的飯吧？”

外面一片漆黑，他們踏著雪走進了沉寂的村莊，身子往前彎著，頂著從街上吹過的山風。當白求恩走進衛生部辦公室的時候，古把董拉住了。

“他當真要我們早上四點半出發？果真那樣，他只有兩小時的睡眠啊。他是不是像別的外國人一樣，喜歡說鐘點？”

“他認真極了，”董笑著回答。“他碰到傷員就像磁石碰到鐵一樣。”