，”她說，“再喝完一瓶啤酒，然後就行了。但願。原諒我，羅伯特，我叫醒了你。”她看來還醉著，“晚安。”

“晚安。”

當我放下聽筒時，透過窗簾我看到太陽正在升起，那燃燒般耀眼的光束落進宇宙。

八

44

蘇黎世的第三位銀行家表現得跟所有其他人一樣。那是位老先生，長著白頭髮和白色的絡腮鬍子。在我們簡單的談話結束時他說了句奇怪的話：“盧卡斯先生，我知道，這是您的職業，但我想建議您的公司，停止調查，結束此案。”

“為什麼？”

“因為您永遠也不會獲悉真相。”

“您怎麼知道？”

“也許您會了解到真相，”他引導地說，“但是您無法拿它怎麼辦。誰也不能拿它怎麼辦。”

“您怎麼會有這種想法？”

“這我不能告訴您。請您相信我，我在這一行裡算老了。這是一個非常奇怪的行當，它有著非常奇怪的規矩。”

“但不該有非常奇怪的法律。”我說。

“還是有的，盧卡斯先生。”他撫摸著他的鬍子，“如果您繼續調查此事，我看得出您還會這麼做，對嗎……”

“對，肯定無疑。”

“那就還會發生更多的事故。不是金融事故，是人命事故。”他站起來，這就算結束這席談話了。他說：“不管對方是誰，我們永遠都不應該馬上詛咒別人。我們應該和善、原諒、寬恕……”說時他用蒼老、疲倦和傷心的眼睛望著我。

“什麼？”我喊道，可是他似乎沒聽到我的話。

（）

“因為如果我們每個人都知道別人的一切情況，”他繼續說，“那麼每個人就會很容易原諒一切，人類就沒有了高傲、驕傲、自滿和貌似公正了。公正，盧卡斯先生，這是抽象的。”

“不，”我說，“對不起，我不得不反駁您。公正不是抽象的。公正是具體的。”

他盯視我良久，然後默默地聳了聳肩。

45

在“多爾德”酒店裡有給我的一條訊息。要我立即跟古斯塔夫聯絡。他已經打來過兩次電話，急切地等著我回電。兩分鐘後我接通了他。

“喏，”他那懶洋洋的、狡猾的聲音說，“你有什麼成果嗎？”

“壓根兒什麼也沒有，”我說，“可這才是我訪問的第四十一位銀行家。”

“我相信，你不必再跟其餘的人談了。”古斯塔夫說，“乘下一班飛機飛回法蘭克福吧。你的朋友，那位‘法蘭克相宮’的門衛領班打來過電話。他說他有什麼東西要給你，要你去找他。給我打電話，好讓我知道，你何時飛回杜塞爾多夫。”

“又是瞎報警。”我說。

“不是，”古斯塔夫說，“這不是瞎報警。我從尿裡就感覺到了。這始終是最高的警報標誌。快飛吧，羅伯特！”

我飛了。三點鐘左右我到了“法蘭克福宮”。當我走進廳裡時，門衛領班喜形於色。

“這可真是神速！我去通知卡靈。他還等在酒店裡。你們不能在這裡談，這太引人注意，他不想這樣。他是個好人，但是他害怕。”

“卡靈是誰？”

“一位侍者，”門衛領班說，“還相當年輕。自從您上次來過這兒後，我一直在員工中打聽——現在，我覺得我好像是發現了點東西。”

“什麼？”

“卡靈會親口告訴您的。現在是三點。三點四十分，您在火車總站前的大報亭那兒跟他碰頭。”

“我非常感激您。”

“廢話！您知道的，我會盡力幫您！也許，卡靈對您講的話對您一點用處也沒有。您還是別太早地感謝我吧。”

“我如何認出卡靈來？”

“他閱讀《慕尼黑晚報》，體育部分。他會靠在報亭上。他跟您一樣高大，棕色頭髮，三十二歲，臉瘦長蒼白，叼一支雪茄……”

46

“卡靈先生嗎？”

那個長著棕色頭髮、瘦長臉、站在法蘭克福火車總站的報刊亭旁讀《慕尼黑晚報》的人，從嘴裡取下他的雪茄，打量著我說：“您好，盧卡斯先生。”

火車站裡和站臺上人頭攢動，不停地有喇叭聲響起，火車開進開出，那噪音正好合適，人群也是。沒人注意我們。

“門衛領班說，您有什麼情況要講。我當然付費。”

“除非您分文不付，我才會講。”卡靈說，“您