“晚安。”

線路斷了。

我熄掉燈，仰面躺著，想重新入睡。但是我久久睡不著。我躺在那裡，感到左腳一種抽痛，我浮想聯翩。

43

在倫敦三天後我來到蘇黎世。在這裡我也不能夠迅速地一個個處理完。我住在“多爾德”酒店。環球保險公司對餐費賬單非常慷慨，這得讓它保持下去。我有十九年都只是住在世界上最貴、最好的酒店裡。住在山上的“多爾德”酒店裡真是奇美無比。我窗戶下的草地純粹是無邊無際。它們屬於高爾夫球場，嫩綠晶瑩，空氣柔和。酒店的客人們始終都是來自世界各地，深受歡迎。我從我的房間裡俯瞰蘇黎世和蘇黎世湖，沒有、沒有一點點交通噪音。我一直喜歡住在“多爾德”酒店，但這回我到來時疲勞過度，激動不安，充滿被強壓下去的悲觀。

在蘇黎世，我也得拜訪三位銀行家。辦完後，我才訪問了那六十二個人當中的四十一人——沒有一點點成果。我對自己說，每天都發生一個奇蹟，這在我這一行可不是什麼新鮮事，可我不相信。我頭一天談話的兩位銀行家，舉止也跟前面他的同事們一模一樣。實在是一點辦法也沒有。我相信，當我晚上給昂熱拉打電話時，我表現出了我的絕望和垂頭喪氣。她安慰我。她說，她可以等，不管還要多久。這席談話是在二十二點左右進行的。二十三點我躺在床上，來回奔波真把我累壞了，更主要是由於徒勞無功。四點二十分，電話鈴又響了。

“羅伯特……”昂熱拉的聲音裡沒有一絲快樂，沒有鼓勵，沒有信心。她講得很慢，有點吃力。

“親愛的……親愛的，什麼事？”

“我的天，現在我當然吵醒你了，你亟須睡眠。”

“瞎說。過後我很快就會睡著的。”我在突然升起的恐懼中問，“出什麼事了？”我聽到昂熱拉在哭，嚇了一跳，“昂熱拉……昂熱拉……什麼事？你怎麼了？快說，昂熱拉！”

這下我十分清醒，坐直在床上。

她抽泣：“我太愛你了，羅伯特。”

“我也是深深地愛你，昂熱拉，我的心肝。你怎麼了？”

“擔心，”她說，“擔心和思念。在咱們十點通話後，我又看電視看到半夜，但是我越來越不安了。我喝了一杯香檳。我喝了整整一瓶香檳，然後喝啤酒。我不停地吸菸。我簡直坐不下來，咱們透過話後我忐忑不安。你是那麼失望和疲乏，令人驚駭。羅伯特——你已經注意到了，我醉了。不，我喝醉了！我已經多年沒醉過了。”她說著又哭起來。我聽到她擱下聽筒，然後說：“請原諒。我再向你哭一陣……現在我不哭了……我擦鼻子了。”

“你為什麼不早點上床？”

“我不能。看完電視後我坐在沙發上——你知道的——我想你。我以此自我麻醉。這種事我還從未發生過。我只是想，如果咱們在一起，會發生什麼事。就這麼開始了。我喝起酒來，呆坐在那裡，一直坐下去，想咱們的愛情。現在我叫醒你了。”

（）

“這沒關係！我為這電話感到高興！真的，昂熱拉！如果你是這樣，那就打電話給我！一定要打！如果我感到是這樣，我也打給你。”

“你也必須這樣！隨時！羅伯特……”

“嗯？”

“我怕得要命。我還想講！在我認識你之前，從來沒有一個人知道我內心到底是怎樣的。自從我認識你之後，我就完全變了。這下我吵醒了你……”

“你快別這麼講了！”

“我猶豫了一個小時。我一再地拿起聽筒又放下，最後不得不這麼做。你不生我的氣吧？”

“生氣？我高興還來不及呢！”

“咱們如此地融合了。不管一個人發生什麼事，對方也會發生。我想象你如何每天重新努力，又總是徒勞，而你一直是離我很遠，離我如此遙遠……”

“昂熱拉，我在這裡的工作會結束的。那時咱們就可以再見了。咱們又會呆在一起，昂熱拉，在你那裡，在你那花團錦簇的平臺上……”

“在我這兒，”她重複道，“對，在我這兒。咱們必須找到一條路，羅伯特。沒了你，生活對於我就一文不值了，什麼也不值。我竟然失去了勇氣，這是不是非常糟糕呢？”

“你看，昂熱拉，我每天失去它又找回它。”

“我必須聽你的聲音，羅伯特，我必須。”

“這我很能理解，昂熱拉。不過你現在向我保證，不再喝酒並且上床睡覺！”

“我服一粒藥