關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第7部分

錯誤的感覺。

林海音洞悉人性,目光有時十分銳利,一位攝影家在第一次拍攝她時就說過:“她那好像一眼就要把人看穿的眼神,令我招架不住。”目光銳利再加上她直言不諱,使人敬她也怕她,在她面前不敢亂來,因為她會當面拆穿。

對於“威”這點,莊因認為林海音是個自信十足、洞察敏銳、能力高強而不輕易依仗別人的人,這種人定然會站在盱衡大局發號施令的位子,必然生威,別人也就生畏,他說:“有威必有望,她對人嚴而不苛,情理並重,事必躬親,以仁德忠厚對待,這樣的威是令人服膺而不傷人的。”

林海音也興趣廣泛,閱讀、旅行、蒐集小玩意兒(剪紙、手帕、大象、錢幣等)、聽戲、看電影、電視、看錶演、做手工、打打小牌……不分東方西方,不論現代古典,她都能接受。她平日工作要接觸許多書稿,還要開會、講話,因此日常生活中儘量讓自己輕鬆,電視節目中的日本相撲、女子體操、布袋戲、地方戲,她也都有興趣。

早年她學縫紉、學打毛衣,學英文、日文、書法,之後又學開車、畫畫、電子琴……她不是隨便學學玩玩,她認真地去上課,回家還練習。早年學縫紉時,她為幾個女兒設計縫製了好些件漂亮別緻的小花裙。常常一穿上身,引起巷子裡其他小女孩羨慕的眼光,回家要媽媽也照做一件。早年剛到臺灣她學縫紉不只是為興趣,為省掉買衣服的錢,還為了貼補家用,她從洋裁學校帶工作回家做,賺點外快。

有一次她想學攝影,特別請朋友在日本買了單眼照相機,還配備了三個鏡頭。在她那個年齡,很少人願意學這種麻煩的換裝鏡頭的照相機,她很認真地向攝影家請教,還做筆記,她用那個單眼相機拍了不少照片。後來連攝象機都買了。晚年如果不是生病,她一定會買電腦或玩數碼相機的。

曾有朋友看她拍照時換裝鏡頭,就說:“海音你不嫌麻煩啊!”她說:“好玩嘛!”她覺得這樣生活才有趣味,這也是一種動手動腦的樂趣。

對於新的產品、新的發明她都有興趣嘗試,從最早的電唱機剛“傳入”臺灣,到後來洗衣機、洗碗機、微波爐、吸塵器、除溼機,她一樣也沒錯過,都高高興興地率先使用。她說:“我非常感謝發明電器的人讓我節省下做家務的時間來寫作、看書、交朋友。我常常摁了鈕看機器操作,打心底的讚美感謝,就像信教的人感謝主一樣。

3。愛家戀家

林海音在身體好,工作力強,精神旺盛的年紀,不但喜歡自己做菜,也享受吃,她說過,有時她想到下個星期要吃什麼,整個星期她都會盼著。但她對那些昂貴的魚翅、燕窩,或一些大費周章做出來的菜一點興趣也沒有;她愛吃一碗道地的炸醬麵、一盤炒得米粒噴香的炒飯,或是一碟嫩嫩的白斬雞沾蒜末……媽媽愛珍在世時,常常拎個小包就上“純文學”送吃的來了,她一進辦公室,辦公室的宋小姐就會說:“林先生,婆來了!”

笑眯眯的愛珍,開啟包袱皮,拿出一盒還溫溫的東西用臺語說:“早起市場嘸賣土雞,我撒了一隻給伊,攏切好啦。”她知道大女兒最愛吃白斬雞。

媽媽愛珍在一九八三年夏天去世,享年八十一歲,有十三個內外孫。她去世後,林海音常會遺憾地說:“唉,還有好多話兒想問我媽,拿起電話,一想她已不在了,我媽一向身體不錯,我以為她能活到九十歲。”

媽媽愛珍去世後兩個月,《城南舊事》在臺北重新排印出版,林海音在扉頁上寫道:

謹以此書獻給

先母林黃愛珍女士——一位中國的女兒,中國的妻子,中國的母親。

林海音晚年寫過一篇回憶短文《三妹,你在哪兒?》,寫她八歲那年住在虎坊橋,一個炎熱下午,三歲的妹妹燕珠突然不見了。“三妹,你在哪兒?”英子整個院子、房子都找遍了,就是沒有迴音。她急得到門外看,門口有兩座石獅門礅,她常和三妹站在門礅上看街景。但是門礅上坐著一個“老要飯的”,“要飯的,有沒有看見我的小妹妹?”要飯的搖搖頭。英子急得哭了,妹妹準是給“拍花子的”(傳說用迷藥拍小孩的頭,小孩就會跟著走)拍走了。英子抹著眼淚跑進屋,除了叫“媽”,沒有別的辦法。最後,在黑漆漆的貯藏室裡,看見方桌上好像趴著一隻小貓在動,不是小貓,是三妹!“阿珠!”她喊,三妹抬起頭向英子傻笑,她正在玩一堆鐵蠶豆呢!

許多年後,她們長大了,結了婚,有了自己的家,英子全家都到了臺灣,三妹留在大陸,三十多年音訊全無。她常常念著:“三妹啊!你在哪