”

電話鈴響，果然是指導員。

“起來啦，南琥珀。沒病吧？”

“沒病。”

“那好。有件事說一下：處分決定下來了，三個。我、連長、你。今晚宣佈，你要到場。”

“當然。”

“還有，你還是黨員班長啊，在新班裡，打算怎麼辦，對支部要有個態度。”

“有。做人吧。”

指導員結束通話電話。南琥珀放下話筒。

十三

南琥珀默默賞龜。

這是一隻青銅鑄成的小龜，已經不知道經過幾代人手，它的頭足、骨凸發出金子般光亮。背甲三十六塊，腹甲十二塊，大小說合，左右勻稱。甲縫細膩可辨，每塊甲都微微突起。四足五爪，一頭一尾，或伸或縮，舉止各不相同，但又那樣統一。從正面看，它在爬呢，忽遇遏阻礙，便高高昂首，舉起一前足——足掌中競也見凹凸，在觀望，在探索，在尋一路徑，要爬上去。從來沒有一隻龜敢把頭伸這麼長，長得令人驚訝。它彷彿是要咬住什麼，再把整個身子拽上去。另外三足撲地，那姿態令人覺出籟籟聲。就在它大膽、頑強爬行的一瞬間，人手撲去，把它縛住了。於是它永世不動，把龜的憤怒，載到了人間。

南琥珀托起它，緩緩轉動著，發現它又是另一隻龜了。那頭那眼那嘴，直向天竄，玲瓏之態盡去，反顯出百年老龜才有的厚重沉穩。它昂首直頸，怒目圓睜，小嘴微開，象要說什麼，不錯！它是想說話。儘管銅汁已把它口角凝住了，它還是要說，它全身力氣都用到小嘴上來了，欲進出一言。因為說不出來，它才這般狂怒啊。南琥珀不禁嘆息，千禽百獸都能嘶鳴，唯獨龜是不出聲的啊。無論生死，無論飢飽，無論棒擊或湯煮，它都不出聲啊。所以，你才極度想說嗎？你到底想說什麼呀？那位匠人真不起，他知道你生也無語死也無語，卻偏用青銅塑出你仰天舉首拼力欲言之狀……南琥珀順著它的頭勢看天，手一抖，小龜落到沙灘上。他俯身去拾，手剛要碰到，忽又縮回。他發現了第三隻龜。

啊，這是一隻正翻身的龜。

它腹朝天，揹著地，脖子伸得那麼長，向後彎曲，鼻觸抵住大地，脖筋、肌肉都在凸動，一足前伸，小短尾也在用力，拼命想翻過身來。那樣艱難痛苦，那樣粗笨醜陋，這才是真正的龜呵，但是它翻不過身來，誰壓著它？沒有！只因為它自己的身體太重了，只因為它天生的保護自己的厚甲太重了。翻哪，永遠翻不過來，又永遠在翻……那不知名姓的偉大的匠人，他一定被人當過龜，他飽嘗龜的屈辱。於是，他默默地為自己塑像，他在銜恥為自己翻身哪。

南琥珀把龜舉到與太陽同高，痴痴地看：它在爬，遇到阻礙便昂首直立；它有舌無語，因此它仰天欲言；它永遠翻不過身，又永遠在翻身。太重了呵，極賤極尊，大譽大辱，全壓在你背上，不知壓了多久，更不知還要壓多久。神靈呵，災星呵！都是你。

南琥珀想起二姐：她進山以後再沒有回來。想起司馬文競：他臨死時那一瞬，頭也是抵住沙灘，想挺胸翻身。想起司馬戍：那夜，《悲愴》結束後，他竟沒出現，以後也再沒出來說話，他不會有好結果，他自己也知道這一點……

南琥珀胸中低呼：“做人呵！”

十四

他過了半個多月清閒日子。初時，他覺得天地間只剩自已一人，要吃便吃，要睡便睡。海灘那麼曠遠，潮頭略有些意思，松濤不同以往，礁石笨得可愛。聽聽牙齒輕碰聲，原來每顆都不一樣。捧起一棒水，掌中竟有一粒小月亮。身體在沙灘上扭出個淺坑兒，剛好把自己放進去。管它白天黑夜，我帽子朝臉上一扣，這就是夜；一掀，又是白天。腦子空空的，心也歇下了……

後來，他慢慢睜眼，體內那鬼又動開了。夢中行去千萬裡，醒來還在老地方。他抖抖身子站起來，剛在沙灘上邁出第一步，便知道自己即使再活幾百年，還是不可改變。他非得去幹點什麼。

他當起掛名“班長”，才一試，即刻悟到這比真班長難。他必須比真班長矮半頭，又要比戰士們高半頭。他得把膽略、見識、手足都縮回一半，口裡說什麼，心是不語的，兩眼含威不露，讓人家覺得自己曾經是這兒的主人，顯出大難不倒的樣兒。還有，人家是一個整體，他只是陪著。要是有一個戰士來說：“南班長，班長說來問問你……”這不是請示，是指示，他得照著原本來問的事去辦。戰士們從不當他面議論老一班的禍事，卻那樣客氣地對待他。他隨便說一句話，戰士們都望自己的班長，然後一人極