人民醫院門診部大門，我縮在一棵樹下，我怕走到門前，不僅僅是擔心熟人碰到，生平第一回約會一個異性，我緊張。

他是我的老師，他該準時，很明顯時間早過了2點30分，也未見到他半個人影。我站的地方，能從醫院大門經過的人中輕易辯認出他。我揭下草帽，當扇子不停地搖動，其實我不熱，只是煩躁。他一向說話算話，沒有水過我，起碼在這之前，他沒有過，一定是他明白自己做的醜事——用那麼一本誨淫的書，公然引誘一個處女，現在不好意思了，被我逮住了。

我得等下去。

急診病人，被臨時做的滑桿抬進去，後面跟著焦急的病人家屬。“買熱餈粑，黃豆粉裹的又香又甜的熱餈粑！”門口的大路上揹著竹簍拎著口袋的附近農民在叫賣。

站在山巔上，聽著陣陣松濤聲，俯瞰眼前這條中國最大的河流。在山巔看起來，它就如一條柔情蜜意的布帶，繞著對岸城中心那個半島，在朝天門碼頭與支流嘉陵江匯合，寬寬綽綽繼續朝另一個城市流去。行駛的船，使河流搖動出波瀾。因為距離遙遙，聽不清楚，船的汽笛聲。一股股山風，拂動我的衣服和頭髮。

我感覺到，這個情景裡其實只需我一人，就我一人就行了。

夕光披了滿樹滿地，賣餈粑的人仍在路上來來回回走，叫賣著。我餓了，肚子開始抗議地叫喚，下班的人絡繹不絕地從身前經過。我莫非記錯了地點，或是聽錯了？為什麼他這樣讓我等呢？而我竟然能夠在這個充滿蘇打水味的地方，等了整整一下午，我要告訴他：你心裡怎麼想的，我已經明白了，你不好意思說的話，讓我來向你說。

人人都可以欺侮我，你不能；你若欺侮我，我就把流血的傷口敞開給你看。這麼一想，我心裡突然既委屈又辛酸，差一點流出眼淚。他的確與所有的人不一樣，很輕易就能讓我為他哭泣，他總能使我忘掉自己，變得非常脆弱，不堪一擊。我不過是想喜歡一個人，想愛一個人。現在一旦點明，我才知道這種情感與身體某個部位有奇怪的牽連，一處受到觸動，另一處就會湧出粘粘的汁液。

4

我在第五人民醫院門診部門外傻等時，我家已亂成一團，連很少摸上閣樓的父親，也在閣樓裡，還有二姐，三哥。他們給四姐喂藥，喂綠豆汁，一杯又一杯灌水。

四姐吞服了敵敵畏，她以為這種有毒的殺蟲藥喝幾口就會死的。當她睜開眼睛，堅決地拒絕去醫院。她的手幾乎都要把床柱頭抓碎，是三哥答應她，不讓她去醫院，才使她鬆開手。

父親發現樓板上沉重的一響，藥瓶墜在樓板上的聲音，接著刺鼻的藥水從瓶子裡流出，穿過樓板縫隙滴到樓下。

四姐一定是在我走後，把預先準備好的毒藥，從堂屋的哪個角落裡取出，到閣樓她的床上。左想右想，最後乾脆什麼也不想，決定喝了藥，一走了之，一了百了。

四姐在我們家長得最漂亮，和大姐的粗獷不同，她兩條細眉，不用描畫，黑淡有致，眼睫毛和眼睛最動人，乳房高挺，留著齊耳的短髮。那陣子，街上一些從不登我家門的婆婆嘴，老與我父親搭話：你家四姑娘真是一夜就出落成人尖尖了！

母親不止一次和父親說，別看四妹模樣兒生得俏，我只怕她命最苦。

母親心裡更明白窮人家漂亮的女孩命薄，但四姐出事如此之早，依然讓她吃了一驚。四姐與德華熱戀了好多年，原是同一村的知青，沒結婚，怕回不了城。他們信誓旦旦，永不變心，二人都回城才結婚。稍有辦法的人全都走後門通關係離開了，村子裡已剩不下幾個知青。1978年德華一回城不久，考慮就很實際：有可能四姐一輩子農村戶口，命中註定是個農婦，他將一輩子受窮受累。開始追求他的女同學——廠裡支部書記的女兒，婚姻能改變一切，還說不定能提拔成幹部，不再當工人。

除了我們家的人，誰都不認為他做得無理。至於愛情，在戶口面前不過是個笑話。四姐寫了厚厚一封信給家裡，求母親想一切辦法使她能離開農村，否則，她只有嫁給當地農民。

母親當然沒有辦法，她既無門子，也不會通路子，更沒有拉關係的金錢。她只有流淚，著急，怨自己，恨不能把自己的性命交出，只要能讓四姐回城。

四姐知道德華開始變心，急得沒辦法。她只能一橫心，賴在重慶不回。直到德華答應斷絕和女同學的往來，才回農村想辦法。她動身回農村前，鄰居的一個熟人串門，當時四姐說著說著，忍不住就哭了起來，那人動了慈悲心腸，問四姐願意不願意去郊區一家合作單位當小