牌免疫的言論。

第一章　“相當不錯”的問題（6）

美國的嘻哈文化，其根源可以追溯到20世紀70年代後期布朗克斯區湧現的無可抗辯的現實，它為討論真實性提供了一個特別有趣的背景。布朗克斯區（The　Bronx），位於紐約曼哈頓的北面，擁有多姿多彩的文化與景觀，是美國嘻哈文化的孕育地。……譯者注顯然，嘻哈文化現如今早已成為主流，並且作為一種音樂流派和服飾風格早已在其環境艱苦的發源地之外蓬勃發展，受到消費者的青睞。即便如此，任何一個稍微熟悉當代嘻哈的人都知道，從積極的意義上說，這是一個痴迷於真實的文化……大多數最受歡迎的說唱歌手，都會將其自身的街頭生活（也許過去販賣過毒品，也許有過暴力行為的經歷，也許本身就經歷過在大城市中的貧困生活）作為他們作品的主要抒情物件。21世紀的頭幾年，當嘻哈演變成一種風格，在郊區的百貨公司以“都市”服裝的名義販賣時，它與街頭文化的聯絡仍然是很重要的。都市服裝重新定義了年輕男士服裝業，最成功的品牌與嘻哈風格都有直接的聯絡……從Rocawear到Jay�Z到Damon　Dash；從Sean　John　到P�Diddy；從Phat　Fashions到Russell　Simmons。

然而，Ecko幾乎超越了任何上述與嘻哈有關的品牌。許多人可能知曉“魔法”展會中獨立建築物上面的犀牛標誌，但很少有人能說出這個品牌背後的那個人：白人，娃娃臉，33歲，來自新澤西州郊區。馬克·邁爾科夫斯基（Marc　Milecofsky），在距離曼哈頓以南大概一個半小時車程的雷克伍德長大，他逛商場的時間比在街上還多。他的父親是一名藥劑師，母親是一名房地產經紀人。他有兩個姐妹，其中一個跟他是雙胞胎，名叫馬西。（Ecko的名字來自一個家庭故事：當他的母親懷著馬西時，醫生告訴她有“回聲”，原來是她的雙胞胎兄弟馬克。）大約在五年級的時候，馬克開始思考風格和社會群體之間的關係。他還懂得了，並非每一個地方的民族和文化多樣性都像雷克伍德公立學校那樣。家庭的聚會，是一個娛樂的來源，在這裡，年輕的馬克對具有異國情調的霹靂舞非常感興趣。不過，他跳得並不怎麼好……“我太胖了。”他解釋說。他不會說唱，但是，他會畫畫。

他透過瑪莎·庫珀（Martha　Cooper）和亨利·查爾芬特（Henry　Chalfant）的攝影書籍瞭解了塗鴉文化。他告訴我，去特倫頓探望表弟的路上，他看到“幾乎所有去往紐約的貨運列車上都畫滿了塗鴉。”塗鴉形象取代漫畫書成了他主要的視覺讀物。他把清理落葉掙來的錢買了一雙阿迪達斯的貝殼頭籃球鞋，就像樂隊Run�D�M�C一樣。透過道格·E·弗雷什（Doug　E�Fresh）和斯利克·瑞克（Slick　Rick）的“La　Di　La　Di”，他了解了Polo（馬球）。風格是文化的表達，特定的服飾是“城市方言的很大一部分”，他解釋說，所以他拿起了油漆噴槍。他剛十幾歲時，就在自家的車庫裡為同學們的牛仔褲或襯衫設計圖案，並收取一定的費用。“我當時在一個比薩餅店當服務生，那時的我還在一分一分地掙錢，”他的妹妹馬西告訴我，“而馬克掙的錢是我的20倍。”

1992年，已經是羅格斯大學在校生的馬克設計出6種圖案，並將它們印製在T恤衫上出售。不久他改變了名稱（最初的名字Echo由於與另一家公司出現商標糾紛，從而改成現在的Ecko），與他的妹妹以及羅格斯大學的另一個學生聯手（後者負責財務支援），他們參加像“魔法”展會那樣的貿易展，後來以Ecko　Unltd�的商標進行銷售。很多新品牌，包括他的，將其品牌名稱寫成塗鴉形式的文字。因此，他希望能夠創造出一個標誌。最容易想到的是採用當時的新興嘻哈文化（這也是他著迷的一些東西）的某些標誌性物品，像一個轉盤，或噴霧器等東西。但是，他從雷克伍德大街找到了靈感，在那裡他父親儲存著一些工藝精湛的小犀牛雕像。那時他並沒有想很多，但之後在這個標誌的問題上，他思考了很多。

第一章　“相當不錯”的問題（7）

世界上首個裝飾在外套上面的品牌標誌被認為是拉科斯特鱷魚（Lacoste　Crocodile）。20世紀20年代法國網球明星勒內·拉科斯特，借用媒體給他的綽號，他在一件夾克衫上繡上了一條鱷魚，之後當他退役時，他所設計並出售的網球服上就有著這樣的標誌。