的。唉呀！”歐默先生若有所思地說道，“她多愛那孩子呀！”

既然有這麼一個機會，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的訊息。

“啊！”他搖搖頭，很沮喪地答道，“太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的面說這事——因為她會馬上阻止我——不過，我從沒說過。我們都從沒說起過。”

我還沒覺察到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用菸斗碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。

他們報告說，巴吉斯先生的病情“壞得不能再壞了，”他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裡悲哀地說，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人全召集起來，也救不了他了。齊力普先生說，前兩個學會於他無益，而後面那個工會只會使他中毒。

聽到這訊息，又知道皮果提先生也在那裡，我決定馬上去那裡。我向歐默先生辭別，又向約拉姆先生和太太辭別，便懷著一種嚴肅的感情往那兒走去，這種感情使巴吉斯先生在我心中成為一個完全不同的人。

我輕輕叩門，皮果提先生出來開門。他見到我時並不像我預料的那麼吃驚。皮果提下來時也是那樣。後來我也見過這樣的情形；我想，在等待那大驚之事時，一切其它的變化和驚奇都化作烏有了。

我和皮果提先生握手之後走進廚房，他把門輕輕關上。火爐旁坐著雙手掩面的小愛米麗，她身旁站著漢姆。

我們壓低著聲音說話，不時停下聽聽樓上的動靜。上一次來訪時，在廚房裡看不到巴吉斯先生並不令我有異樣之感，可現在我卻覺得這情形太怪了。

“你心真好，衛少爺，”皮果提先生說道。

“太好了。”漢姆說道。

“愛米麗，我親愛的，”皮果提先生叫道，“看呀！衛少爺來了！嘿，打起精神來，好孩子！不和衛少爺說上一句嗎？”

她的身子顫了一下，那樣子現在還浮現在我面前。我碰到她手時感到的那種冰涼，現在我還能感到。她手唯一的動作就是從我手中抽出；然後她就從椅子上溜走，悄悄從她舅舅的另一側走過去，俯在他胸前，依然那樣一言不發、渾身發顫。

“像這麼多情的心，”皮果提先生用他那粗糙的大手撫摩著她那濃密的頭髮說道，“是受不住這種悲哀的。這於年輕人是很自然的，衛少爺，他們從沒見過這種苦難，像我的小鳥這麼怯弱——是很自然的呀。”

她把他抱得更緊，不抬起臉來，也不說一句話。

“不早了，我親愛的，”皮果提先生說道，“漢姆來接你回去呢。嘿！和那另一顆多情的心一起去吧！什麼，愛米麗，呃，好孩子？”

我聽不到她說的什麼，但他好像聽到了什麼一樣俯下頭來，然後說道：

“讓你和舅舅一起留下？嘿，你不會這麼請求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久就是你丈夫的人不是來這兒接你回去嗎？喏，看這小傢伙這麼傍著我這樣一個老粗，誰會想到呢，”皮果提先生無比驕傲地看著我們倆說道：“不過，海水裡的鹽還沒他心裡對她舅舅的愛那麼多呢——這個傻乎乎的小愛米麗！”

“愛米麗這麼做是對的，衛少爺！”漢姆說道，“看！既然愛米麗願意這樣，再說她好像很焦急驚恐，我可以讓她在這裡留下過夜，我也留下吧！”

“不，不，”皮果提先生說道，“像你這樣一個結了婚的人——差不多是結了婚的人——不應該荒廢一天的工作。你不應該又守更又工作，那也是做不到的。你回去睡吧。你不用擔心沒人好好照顧愛米麗，我知道的。”

漢姆聽從了這勸說，拿著帽子走了。他吻她時——每次見到他這麼親近她時，我總覺得這是大自然賜予他了一個文明人的靈魂——她似乎把她舅舅摟得更緊，甚至想躲開她那已被選中的丈夫。我跟著他去關門，以免驚擾了全宅的安靜。

我回來時，發現皮果提先生仍在對她講話。

“喏，我要上樓去，告訴你姨媽說衛少爺來了，這會讓她聽了高興的呢。”他說道，“你可以在火爐邊坐坐，我親愛的，把這雙冰冷的小手烤烤。用不著這麼怕，這麼傷心。什麼？你要和我一起去？——行！和我一起去吧——走吧！如果她的舅舅被趕出家門，被推到一條溝裡，衛少爺，”皮果提先生仍像先前那樣驕傲地說道，“我相信她也會跟我一道去的呢，喏！不過，不久就會有別的人了