——不久就會有別的人了，愛米麗！”

後來。我上樓時經過我的小臥室門口時，雖然那裡是黑黑的，我隱約覺得她在那屋裡，躺在地板上。不過，那究竟是她還是屋裡繪亂的陰影呢，我現在也不知道。

在廚房的火爐前，我有閒心想到好看的小愛米麗對死的懼怕——此外，再加上記起歐默先生告訴我的話，我把這看作她失常的原因——在皮果提先生下來之前，我甚至還有閒心更寬容地想到這種心情的弱點。我一面這麼想，一面坐在那裡數時鐘的滴答聲，這使我更感到周圍的肅穆和寂靜。皮果提把我摟在懷裡，一次次祝福我，感謝我，她在苦惱中把我看作異乎尋常的安慰（她這麼說）。然後，她請我上樓去，並哽咽地說巴吉斯先生一向喜歡我，對我很是稱許；在陷入昏迷前他常提起我；她相信如果他清醒過來，只要他會有可能快活，那麼看到我就一定會快活了。

我見到他時，我覺得那可能性是很小的了。他躺在那裡的姿式是很不舒適的——頭和肩伸到床外，靠在那曾給他許多苦惱和麻煩的箱子上。我聽說，他不能爬下床去開它，也不能用我以前見過的探條去試探它的牢固安全時，他就請人把那箱子放在床邊的椅子上，從那時起他就日夜抱著它。這會兒，他的胳膊就放在那上面。時光和世界都在他下面一點點溜走了，那隻箱子卻還在那裡；他最後說的話（用的是解釋的口氣）是“舊衣裳呀”！

“巴吉斯，我親愛的！”皮果提先生和我站在床腳邊時，皮果提俯身對他說道，幾乎是高高興興地，“我親愛的孩子來了，使我們走到一起的我親愛的孩子來了，就是衛少爺呀，巴吉斯！替你捎信的人