不超過兩次吧。她說，“不過，我替你把線接過去。”

“你是要打斷他們的爭吵吧，瑪吉？他們兩個也許正是由於我的原因才吵起來的。”

斯坦頓·巴雷幾乎馬上就在電話裡搭腔了。“威廉斯，你眼下還不是執行主編，怎麼膽敢充當起執行主編來了？”

“先生，我不明白你的話。”

“眼下還輪不到你來分派誰去寫封面故事。你告訴鮑蘭德，當初我本來想叫他去寫有關簽字儀式的那篇東西，然後為了討好你，就塞給他一堆無聊的故事，卻讓你去寫那篇封面文章。”

“我沒那麼幹！”

“他沒那麼幹！”鮑蘭德在電話的那一頭也大聲喊道。

“我不能同時聽清你們兩個人的活。”巴雷說，“到底是怎麼回事？”

切麗去教堂談她的工作，雷福德想到應該馬上和他的上司通個電話。厄爾·哈利戴一心想得到雷福德的答覆，如果雷福德不打電話來，他也要打電話去追問的。

今天的新聞促使雷福德立刻作出決定。他不否認當上總統的飛行員會給他帶來不小的聲望，而作了卡帕斯亞的飛行員也許聲望更高。然而，雷福德此時的態度已經來了個一百八十度的大轉彎。在今後的七年中做空軍一號——或者說世界共同體一號——的飛行員，可不是他目前所希望的。

即使他們一家四口都還在的時候，房子的規模已經使雷德感到大而無當。雖然在某些情況下，雷福德也曾為此感到驕傲。它標誌了他的社會地位，他的生活狀況以及他的成就。可是如今，它卻變成了一個寂寞的處所。他很感激切麗的輟學；如果切麗提出仍回學校讀書，他不會有半點異議，不過到了那個時候，他真的不知道該怎樣打發閒暇時光。在空中，他要忙於將數百名旅客從一地運載到另一地；然而回到家中，倘若除去吃飯睡覺之外無事可做，這將是他難以忍受的。

家裡的每一個房間，每一件小擺設，每一種透露出女性特徵的精心的營構，都令他回想起艾琳。偶爾，對雷米的思念也如潮水一般向他襲來。他總能見到兒子留下來的一些遺蹟；沙發靠墊下的一塊精美的糖果，花盒後面的一隻玩具，以及雷米讀過的一兩本書。

雷福德變得比從前更易於激動，但是，他對此並不像當初那樣在意。在他的內心中，眼下是憂傷多於痛苦。常言說憂傷越多，離上帝就越近。他甚至想到不久以後在天堂與艾琳和雷米團聚的情景。這些回憶，使他對失去的親人愈加感到親切，對他們的感情與理解也就比從前更加深刻。每當悔恨悄悄來臨，每當他回憶起自己曾經作為丈夫和父親是多麼的不稱職，他只能祈求他們的在天之靈的寬恕。

雷福德決定晚上給切麗好好準備一餐飯。他要給她做她最愛吃的麵包蝦——盤中還要襯上一種精美的裝飾。他的面上浮現出笑容。雖說切麗也繼承了他身上的許多負面的個性，她如今仍然出落成一位了不起的人物。倘若要尋找基督如何改造一個凡夫俗子的例子，那麼切麗便是個明證。他想把這個想法告訴她，晚餐也是他的一種表示。他帶她出去採購很容易，不過，他今天打算自己去買。

他為採購用去了一個鐘頭，又在廚房裡忙活了足足一個半鐘頭，才趕在她回家之前把各樣飯菜準備好。他發現自己正扮演著艾琳的角色。這時他回想起，她的面上幾乎每天晚上都掛著祈盼的神情。他猜想，他對她說了夠多的謝謝和其他問候的話；然而，直至今天他才真正懂得，她為他所做的與他為切麗所做的，正是出於同一種愛。

從前，他從不曾理解到這一點，而他的那些問候之辭也是馬虎從事。如今，他已沒法補償自己的過失，除非他自己也努力爭取進入天國——而且帶切麗一道。

巴克掛上了斯坦頓·巴雷和吉米·鮑蘭德詢問他為什麼拒絕卡帕斯亞請他主辦《芝加哥論壇》的電話。他努力說服他們，他留在週刊的想法是真誠的；最後，老頭子巴雷才勉強同意了他的請求。然而，巴克很懷疑自己目前仍委曲求全地留在週刊是否值得。他這樣做的目的是要把他計劃好的宗教故事編成一個系列，給鮑蘭德村個榜樣，同時也希望巴雷因此明白他所需要的執行主編應該是怎樣一個人物。

對於執行主編這一職務，巴克如今並不像史蒂夫·普蘭克離開時那樣想望。他倒真心希望巴雷能夠找到一位稱職而又樂於擔當此任的人。

巴克在電腦中敲出幾份寫作計劃，大致勾畫出他在與吉米·鮑蘭德的交易中到手的宗教故事的初步設想。對於這幾個最近發生的事件，他也曾抱有與鮑蘭德相同的看