在北大任教，自然是抱著一種聽聽的態度前來觀望的。

“要辦同人刊物，最好實行輪流編輯，但對稿件要建立集體討論的制度。”

這是新來的北大圖書館主任李大釗的聲音。周樹人以前不認識李大釗，但知道他也在日本留過學。聽啟明說，守常從小父母雙亡，全靠祖父母養大，老人怕今後沒有人照顧他，就在十一歲那年為他娶了一位大九歲的妻子。守常這人忠厚，夫妻倒還很恩愛。他想起了自己那名存實亡的婚姻，對李大釗深感同情。覺得對他的第一印象很好，誠實、謙和，不多說話，但有古代聖賢的浩然之氣。

“我呢，還是那個觀點，《新青年》的文風必須用白話文體！”

這是錢玄同慷慨激昂的聲音。他的桌前放著那隻形影不離的大皮包，說話時氣壯如牛，總是希望有人立即響應。

“我同意你的觀點，但也不要太絕對。”

陳獨秀今天是主持人，顯得很有風度。他笑著說完，遞了一支菸給坐在錢玄同旁邊的周樹人。周樹人手上的煙還未燃盡，正仰著頭聽大家發言。

在討論到輪流編輯的順序時，陳獨秀側轉身子對沈尹默說：

“沈二，你也講講呀！”

“我的眼睛不好，還是把我排到最後吧。”

沈尹默與錢玄同一樣，也是一口吳興口音，他說話時下意識地扶了一下深度眼鏡。

劉半農打斷了沈尹默的話，說：

“這不要緊，有困難，大家都會幫你的。”

周樹人已記不清第一次在哪裡見過劉半農，但知道他是江陰人，比自己小10歲。正因為年輕，劉半農滿頭黑髮，又不戴眼鏡，活潑的很有點可愛。

“要幫也有個條件，沈二要多寫新詩，我們急需的還是好稿子。順便通告一聲，三月號將有爆炸性新聞，炮彈全準備好了，但暫時保密！”

錢玄同得意地向劉半農使了個眼色，他還是和當年在日本的《民報》館一樣，喜歡插話，喜歡賣弄，喜歡誇誇其談。

他突然把關注的目光又投向了周樹人。

“豫才兄！就等你的大作了！”

周樹人有些不好意思起來，玄同已來催過幾次，在這種場合，他只能應忖道：

“我做一篇小說試試！”

陳獨秀對周樹人印象很好，覺得這人很深沉，有見解，相信答應的事一定出手不凡。他讚許地說：

“這太好了，我們的白話文學有了新詩，還真缺新小說呢。”

臨別時，陳獨秀親自送周樹人出門，拉著他的手說：

“下次開編輯會議，希望多發表高見。既然來了，就不是局外人嘛。”

周樹人見他話裡有話，微笑著答應

回到家裡後，周樹人心情很好。陳獨秀這一班人給他的印象不壞，但因為還沒有投稿，開一次會還不能算是正式加盟。

晚飯後，他習慣地靠在藤椅上，一言不發地吸著煙，桌上攤開著去年10月至11月的日記。

“是該做一篇文章了，寫什麼”

對他來說，深刻是一種負擔。人們容易健忘，而他卻執著於過去。人們喜歡沉醉於好夢，而他偏偏直面醜惡的現實。從民國到現在，真是換不完的官，打不完的仗。在他眼裡，無非是五色旗與龍旗的變換而已，無非是從這個奴隸主變成了另一位奴隸主，都改不了吃人的本性。前不久，那位再造共和的段祺瑞又因發動南方戰爭失敗而引咎辭職，教育部長也換成了傅增湘，他也深惡痛絕地辭去了金事一職。中國在黑暗的泥坑中陷得太深了，而外來的各種思想已成群結隊地飛過了天空。

“是該給《新青年》寫稿了”

一個人目睹改革者肩負了各種壓力掙扎前進時竟默無表示，無論如何是可憎惡的。何不從旁吶喊幾聲，給他們壯壯膽

他覺得自己雖然離戰士很遠，但實實在在是不能當看客了

他的眼前突然浮現出一個瘋子的形象。

那是一向在山西做幕友的姨表兄弟阮久蓀，兩年前突然長衫襤褸地逃到了北京。說是有人要迫害他，四處已布好了羅網，眾人都在跟蹤他，再也插翅難逃在送他去池田醫院的路上，當他突然看見站崗的巡警時，那面色和眼神是何等恐怖呵

他順手從書架摸出一部《資治通鑑》，像翻開了一部積滿塵灰的中國歷史。

他幾次提起筆，卻始終寫不出一個字

時間就這樣一天天過去

2

校長室