裡的燈光一直亮到天明。

當蔡元培伏案寫完最後一個字，疲倦地揉了一下發紅的眼瞼，推窗迎進滿天彩霞時，忍不住輕聲唸了一句杜甫的名句，“新詩作罷自長吟”。他又從頭讀了一遍全文，心裡充滿了一件大事完成後躇躊滿志的感覺。他匆匆喚來范文瀾，令他趕快送《北京大學日刊》發表，他們正等著開印呢。范文瀾拿起文稿，臉上露出驚訝的表情。只見題頭上寫著一行熟悉的黃山谷體書法——

《北大進德會旨趣書》

他剛轉身出門，耳邊又傳來蔡元培的叮嚀：

“文章出來後，請你隨便找10位教師，10位學生，10位校役，聽聽他們對成立進德會的反響和態度。”

蔡元培終於舒緩地吁了一聲，摸出幾塊備好的餅乾，就著殘茶吃起早飯來。他暗自慶幸昨晚的決定，家裡的來訪者和電話實在太多夫人仲玉的身體近來也不好，每當自己夜裡工作，她又習慣陪著添茶做夜宵，一直侍候到上床休息為止。

眼前又浮現沈尹默來訪的情景。

前幾天沈尹默悄然而至，說仲甫夫妻近來常磕磕碰碰，高君曼剛來向他哭訴過呢。

“究竟是為何事不和”蔡元培對那位因咯血而臉色蒼白的女子充滿著同情。

只見沈尹默有點詭譎地瞥了一眼。摸出一張寫有仲甫新詩《丁巳除夕歌》的八行箋，說：

“高君曼懷疑他在外逛八大胡同，拈花惹草，吵嘴時罵丈夫是無恥之徒。仲甫譏諷她故作清高，一副小資情調，心有苦衷沒處發洩，就寫了這首‘除夕歌’。唉！這種事傳出去，對北大可不利喲。”

蔡元培隱隱覺得仲甫的第二次婚姻又出現了裂痕，輕嘆一聲鋪開信箋，上面寫道：

人生如夢，

日月如梭，

我有千言萬語說不出，

十年不作除夕歌，

世界之大大如鬥，

裝滿悲歡裝不了他，

萬人如海北京城，

誰知道有人愁似我？

沈尹默又不溫不火地提醒了一句，他好像常常以謀士身份在蔡元培身邊出現：

“仲甫這人也只有您能約束他，他情緒上來是不考慮後果的。當年一喜歡上小姨子，不是隻管自己同居”

當然，成立進德會不僅僅是為了這件事。透過一年多的整治，最近北大又相繼成立了畫法、書法、音樂等研究會，師生中的研究空氣已蔚然成風。但是在北京目前這種社會風氣中，要在一座擁有兩千多師生的大學，徹底清除不良現象又談何容易在當時的北大，喜歡喝喝花酒，捧捧名角或小賭幾局的雖然少了，但仍不乏其人。像辜鴻銘就是個老風流，別看他長年長袍馬褂，拖著一條長辮子，年紀又七老八十了，偏還改不了擁娼狎妓的習氣。

他確實是一位執著的道德理想家，成立進德會，改造社會風氣，是他自青年時代起孜孜以求的宏願。記得早在出任教育總長前夕，他就在上海與所謂的同盟會四元老吳稚暉、張靜江、李石曾，一起成立過一個無強制約束力的進德會。還議定了八條會約：一為不狎邪，二為不賭博，三為不置妾，四為不作官吏，五為不作議員，六為不吸菸，七為不飲酒，八為不食肉。並議定能做到前三條者為甲種會員，能做到前五條者為乙種會員，能做到前七條者為兩種會員，八條全部都能做到者為了種會員。他是發起人之一，理所當然地認做了丁種會員。但沒有幾天，他還是違反會約，答應了孫中山的苦苦勸說，出任南京臨時政府的教育總長。當時李石曾、章太炎等曾一度認定他官癮太重，做人有失體面。他也只好暗自叫苦，這件事一直要到袁世凱野心暴露，他和同盟會四總長集體辭職，人們才終於看清了他的為人。記得當年袁世凱見他去意已定，曾故意假惺惺地說：

“本總統代表全國四萬萬人諄切挽留！”

蔡元培也不示弱，堅毅地回答：

“元培亦對四萬萬人之代表而辭職！”

這一天的《北京大學日刊》一出版就反響空前，李石曾第一個興沖沖跑來見他，說：

“孑民兄，此事功德無量下一步，兄弟建議在我們辦的孔德學校和留法儉學會預備學校也成立進德會。說實話，我彷彿又回到了當年那條從上海開往天津的海輪上。正意氣風發地和您，還有宋漁父、汪兆銘、唐紹儀等人，先發起組織‘六不會’，後來又起草《社會改良會宣言》。當時我們的心真像滿風的帆，充滿著希望呵！”

他已很多年沒有這樣激動了，兩人的眼睛都開始