的牆，壁爐的火。她那時是有人性的嗎？

她低下頭，帽沿把整張臉遮住了。不可思議地問：“你要去哪裡呢？”“一間小房子，在紐奧良老法國城區的杜曼街——”我嚴謹而冷冷地回話：“不過，在他平安長眠之後，我的計劃是什麼，則還沒打算。”“你真要這麼做。”她說道。

“我已經訂好緊接亞歷山大港後的下一條船——”我說：“我將去那不勒斯，轉往巴塞隆納；然後從里斯本航向新大陸。”她的臉似乎變窄，稜角更加分明；她的　微微抖索，但是一言不發。我看到她星眸盈淚，感到她情緒激動已傳到我身上。我轉移視線，讓自己在桌上忙碌著，然後又緊緊握住雙手，免得手發抖起來。我想著，尼克雙手復原　跳進火裡，實是不幸中的大幸，否則，我只好先回巴黎索取他的手，　能蹋上新的路程。

“可是你不能去他那裡呀！”她低低說著。

他？哦！我的父親！

“那又如何呢？我反正是得去的。”我回答說。

她輕輕搖頭，走近書桌，腳步比之阿曼德之輕靈更有過之。

“我們的同類，曾有誰這麼橫跨大西洋嗎？”她屏息問著。

“我不知道有沒有。在羅馬時，他們都說沒有。”“也許橫越大西洋是辦不到的。”“辦得到，你知道可以的。”我們就曾經在棺木包上軟木塞，航過海了。倒是想巨船如海怪，令我頗為忐忑。

她走得更近——低頭看我，臉上再也難掩悲傷之色。她可真是勾魂攝魄，為什麼我不曾讓她穿上華麗舞會之裝，戴上綴飾羽毛或珍珠的精緻帽子？

“你知道在哪裡可以聯絡上我。”我說道，苦澀的語調並無說服力。“知道倫敦和羅馬銀行的地址，這些銀行都古老一如吸血鬼的不死，它們一逕會在的。這些你都很清楚，你總是很清楚……”“別說了——”她屏息說：“別跟我說這些。”多麼滑稽，多麼裝模作樣！這是她最討厭的談話方式，這樣的談話是她絕對說不出口的。縱然在天馬行空的想像中，我也從不預期事態會演變如此，她竟泫然落淚，我竟冷言冷語。我以為當她說她要走了時，我會號啕大哭，我會撲倒在她腳下哀哀懇求！

我們彼此對望良久，她的美目通紅，她的櫻　哆嗦。

我再也把持不住了。

站起身迎向她，我抱住了她細小的肢體，不管她怎麼掙脫，我決心不讓她離開我懷裡。然而她沒有掙脫，我們相擁著雙雙無聲的飲泣。不過她並沒有讓步，她也沒因為我的擁抱而心軟下來。

她身子退後，雙手撫摸我的頭髮，小嘴在我的　上輕輕一吻，然後輕俏輕靈無聲無息的走開。

“好吧，就這樣，親愛的。”她說。

我搖搖頭。一大堆的話全都沒說，她不善於講應酬話，她一向不會。

緩慢的，慵懶的，優雅的，她走到通往花園的門前，仰望夜晚的天空，然後回頭看我。

“你一定要答應我一些事。”她終於開了口。

這位年輕大膽的法國粉郎君，行動優雅飄忽不輸阿拉伯人，她穿越上百城市，唯有野貓　能安全飛竄！她要我答應什麼？

“當然沒問題。”我回答著，只是精神困頓愴痛，已不想再多說話。屋內顏色漸褪，夜晚即不熱也不冷。我願她就此離開，然而真到喚不回她的分手時刻，我一定又會驚慌失措。

“答應我，你絕不會自己設法了斷——”她說：“在沒有再見到我，沒有再於我相聚之前，你絕不能輕易一走了之。”猛然間我驚訝得說不出話來，半響　回答說：“我絕不會輕易自尋了斷。”我的語氣不無責備之意：“你已有了我的承諾，對我，這並不難。那麼你呢？你是不是也可以給我某些承諾？你要告訴我行蹤何處；哪裡可以於你聯絡；你不可以說消失就消失，好像你只是我的想像——”話頓住了。聲音裡含有緊急迫切之意，我快歇斯底里了。我不能想像她會寫信、寄信，或做任何凡人習慣做的事。我們之間無自然聯絡，從來也沒有。

“我希望你對自己的評估是正確的。”她說道。

“我已不相信什麼事了，母親——”我說道：“你很久以前曾跟阿曼德提過，你相信將能在大叢林裡找到答案；相信星星最後一定會洩露真相。不過我什麼也不相信了。正因此，我絕不像你心目中所想的那麼脆弱。”“那為什麼我會為你擔驚受怕？”她問道。她的聲音低微幾近喘息，我覺得自己必須看她的嘴　，　能真正瞭解她在說什麼。

“我的孤單寂寞，我被阻絕在人生以外的怨恨，我因身