們打交道。

1944年，盧德維格·梅斯納被匆匆調回德國，參加第三帝國東部疆界保衛戰。他壓根兒沒有機會向我祖母道別。他在艾倫達爾火車站搭上火車，從此音訊全無，整個人消失不見了。戰後祖母到處打聽他的下落，但過了一段日子，她也不得不相信，她的情人在東部戰場上被俄國兵殺死了。

若不是祖母懷了孕，佛洛蘭腳踏車之旅和接著發生的事，早就被人們給遺忘了。祖父隨部隊開拔到東線前夕，和祖母一夕歡好，但直到好幾星期後，祖母才知道自己有了身孕。

依爸爸的說法，接著發生的事徹底露出人的邪惡——每講到這裡，他就會再點一根菸來抽。1945年5月挪威百姓解放前不久，爸爸離開孃胎，呱呱墜地。德軍一投降，祖母就被挪威民眾抓起來。

挪威百姓最恨那跟德國兵交往的挪威姑娘。不幸的是，這種女孩還真不少，但下場悽慘的是那些跟德國兵生下孩子的姑娘。事實上，祖母跟祖父交往是因為她愛他，而不是因為她信仰納粹主義。祖父自己也不是納粹黨徒。他被抓上火車，強行遣返德國之前，就跟祖母商量好，找個機會兩人結伴穿過邊界，雙雙逃到瑞典去。不巧，那陣子有謠言說，瑞典邊防軍奉命射殺穿越邊界的任何德國逃兵，因此祖父和祖母不敢貿然成行。

艾倫達爾鎮民使用粗暴的手段對待我祖母。他們剃光她的頭，在她身上拳打腳踢，也不管她剛剛生下孩子。老實說，德國兵盧德維格·梅斯納比這些挪威百姓文明多了。

頂著一顆光溜溜的頭顱，祖母逃到奧斯陸，投奔她的舅父崔格維（Trygve）和舅母英格麗（Lngird）。如果她繼續待在艾倫達爾，恐怕連命都會送掉。那時正好是春天，但祖母還得戴上呢絨帽，因為她的頭禿得像七八十歲的老頭子。她母親留在艾倫達爾，祖母直到五年後，才帶著她兒子——也就是我爸爸——回到故鄉。

祖母和我爸爸都不想為發生在佛洛蘭的事辯白。他們只想知道，他們母子究竟要受多少懲罰？一樁罪行，到底要株連幾個世代的人？當然，未婚懷孕是難以原諒的事，而在這點上，祖母也從不推卸責任。她只是不明白，為什麼人們連無辜的小孩子也不放過。

這件事，我想了很久。爸爸是由於人的墮落才來到這個世界，但我們不都是亞當和夏娃的子孫嗎？我知道這個比擬有點牽強。亞當和夏娃的故事環繞著蘋果進行，而我祖父和祖母那檔子事，卻牽涉到越橘。但是，像月下老人似的將祖父和祖母牽引在一起的腳踏車輪胎，看起來，還真有點像誘惑亞當和夏娃的那條蛇。

不管怎樣，身為母親的女人都知道，你不能為了一個已經出生的孩子；一輩子自怨自艾。更重要的是，你不能把氣出在孩子身上。

我也相信，德國兵的私生子也有權享受幸福的生活。在這一點上，我和爸爸的看法並不完全—致。

童年時期的爸爸，不但是個私生子，而且還是個敵人留下的孽種。在艾倫達爾鎮，儘管成年人不再對“通敵者”拳打腳踢，孩子們卻不肯放過那些可憐的私生子。有樣學樣，兒童模仿起大人的惡行來，往往青出於藍。這一來．小時候的爸爸可就嚐盡了苦頭。他忍氣吞聲，直到十七歲那年他決定離開心愛的艾倫達爾鎮，到海上去謀生活。七年後他回到故鄉。那時，他已經在克欣桑結識了我媽媽。

他們搬進希索伊島上一棟佔老的房子，而我就是在那兒出生的，時間是1972年2月29日。當然，從某種角度來看，在佛洛蘭發生的那檔子事，我也是難辭其咎。這就是大家所說的“原罪”啦。

爸爸身為德國兵的私生子，有個很不快樂的童年，長大後又在海上謀了好幾年的生活，難免沾染上喝酒的習慣，沒事就喜歡喝個一兩杯。但我發現，爸爸豈止是為了忘掉往事。事實上，只要兩杯黃湯下肚，他就開始談論起祖父和祖母，開始訴說起自己身為德國兵私生子的悲慘遭遇。說著說著，有時他不免悲從中來，放聲大哭。

我發現，在酒精的刺激下他的回憶變得更加清晰，猶如泉湧。

在漢堡市郊高速公路上，再一次告訴我他生命中的際遇後，爸爸說：“然後你媽媽失蹤了。你上託兒所，她找到第一份工作，當舞蹈老師。接著她改行充當模特兒，三天兩頭往奧斯陸跑一趟，有時還到斯德哥爾摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留給我們父子一封信。信上說，她在國外找到一份工作，不知什麼時候才能回來。

人們說這種話時，往往表示他們只在外頭待一兩個星期就會回來，但你媽媽一去就是