nSteet）尋找她。可是，我一直沒碰見媽媽，直到有一天爸爸從外頭帶回一份希臘時裝雜誌。封面的女郎，不就是我媽媽嗎？內頁也有她的照片。

從照片看，顯然媽媽還沒找到她的自我；她在鏡頭前擺出的姿勢和裝出來的神情，一看就知道是在刻意模仿別人。我和爸爸都為她感到難過極了。

爸爸的姑媽到希臘克里特島（Crete）玩了一趟，帶回這本雜誌。在克里特，封面印著媽媽照片的雜誌掛在書報攤上，滿街都是。

你只消丟幾個銅板到櫃檯上，那本雜誌就是你的了。一想到這點，我就覺得很滑稽。這些年來，我們父子倆一直在尋找她，而她卻出現在克里特島的街頭，擺個姿勢，向路人展露她的笑靨。

“她到底跑到哪兒去子？她到底鬼混些什麼？”爸爸氣得直搔他的頭皮。但是氣歸氣，他還是把雜誌上的照片剪—下來，貼在臥室牆上。他說，照片中的女人雖然不能肯定就是媽媽，但看起來跟媽媽總有幾分相像。

就是在這個時候，爸爸決定帶我去希臘尋找媽媽。

“漢斯·湯瑪士，咱們父子倆去希臘一趟，把她給拖回家來。”爸爸對我說。“否則的話，我擔心她會溺死在時裝業的神話世界噦。”當時我不懂他這句話的意思。我只知道，當你穿太大的衣服時，樣子就會被衣服淹沒掉，但可從來沒聽說過，一個人會溺死在神話世界裡頭。現在我明白了。原來，神話真會溺死人的，每個人都應該格外當心。

一路驅車南下，當我們在漢堡市郊外的高速公路停下車子，讓爸爸抽兩口煙時，爸爸開始談論起他的父親。其實，這些事情我早就聽說過很多次了，但如今站在公路旁，看著一輛輛汽車呼嘯而過，耳邊聽著祖父的故事，感覺可就完全不同。

你曉得嗎？我爸爸是一個德國士兵的私生子哩。提到這件事，我不會再感到尷尬，因為現在我知道私生子跟其他孩子一樣有出息。這話說起來容易，畢竟，我沒經歷過我爸爸那種慘痛的成長經驗，被迫在保守的挪威南部小鎮長大。

也許是因為我們踏上了德國的國土，父親觸景生情，開始訴說起祖父和祖母之間的情緣。

大家都知道，第二次世界大戰期間，食物非常匱乏。有一天，我祖母麗妮騎上單車，到一個名叫佛洛蘭（Froland）的地方去摘一些越橘。那時她才十七歲，路上她出了事情：她那輛腳踏車的輪胎漏了氣。

祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大書特書的事件。乍聽之下，這話說得有點奇怪——我生命中最重大的事件，怎會發生在我出世前三十多年前呢？但是想想看，那天我祖母的輪胎若沒漏氣，她肚子裡就不會懷下我爸爸。這個世界沒我爸爸，當然就不會有我囉。

事情是這樣發生的：祖母在佛洛蘭摘了滿滿一籃越橘，正要趕路回家，輪胎忽然漏了氣。當然，她身上沒帶修車工具，但就算她身上有一千零一套修車工具，她也修不好那輛腳踏車的。

就在這個時候，鄉間小路上出現一個騎著腳踏車的德國兵。他雖然是德國兵，卻不像一般德國軍人那樣雄赳赳氣昂昂的。這個德國兵溫文儒雅，對待一個在回家路上遭遇困難的年輕姑娘，禮節十分周到。巧的是，他身上帶有一套修車工具。

那個時候，挪威的德國兵，如果真的像一般人想象那樣，都是大壞蛋的話，事情就不會發生，因為我祖父就不會理睬路上受難的姑娘。當然，重點不在這裡。當時我祖母實在應該保持矜持的態度，嚴詞拒絕一個德國兵提供的任何幫助。

問題是，這個德國兵漸漸喜歡上這個受難的姑娘。這一來可就慘噦。不過，那是幾年以後的事……每回講到這個節骨眼，爸爸就點一根菸來抽。

更糟的是，祖母也喜歡上那個德國兵。這是她犯下的最大錯誤。德國兵幫她修理腳踏車，她不只說聲謝謝而已，居然還陪他—路走到艾倫達爾鎮。這個大姑娘實在太不知檢點了。要命的是，她竟然答應再跟這個名叫盎特菲德威伯·盧德維格·梅斯納（UnterfeldwebelLudwigMessner）的德國兵見面。

如此這般，祖母就成了德國兵的情人。愛情這檔子事固然是盲目的，選擇權不在我們手裡，可是，在愛上那個德國兵之前，祖母總可以選擇不再跟他見面呀。當然，她沒這麼做，到頭來可就有苦頭吃囉。

祖母和祖父一直偷偷會面。她跟德國人交往的事，——旦被鎮民發現，她在艾倫達爾鎮就待不下去了。挪威老百姓對抗德國佔領軍只有一個方法，那就是不跟他