裡搬，他也跟著我開始嘗百草了。

有時候喝到好茶，他會像個孩子一樣抓抓腦袋，稍稍驚詫地說，竟有這麼好喝的茶葉？以前，爸爸都去幹什麼了？從來不曾知道？

生死場裡石花開（1）

我第一次看見自己的名字刻在墓碑上，是在蒙頂山。

那是老人的墓碑，我是隔著幾代人的後輩。後代給老人立碑，也是要留名的。　這位老人我並不認識。因為那是愛人的長輩，我被刻在了那裡。

我的少年時代是在四川度過的。我曾經以為我瞭解四川人，包容他們，如同包容自己的老鄉；認同他們，彷彿認同自己命運的根。

離開四川后，我聽到四川人的口音就覺得親切，在火車上，但凡耳朵裡飄過那熟悉的抑揚頓挫，眼睛裡就要悄悄泛起笑意。上了大學，我想加入四川同學會，卻因為一口蹩腳的四川話而被拒絕。我對四川人，似乎有種無原則的巴結，忠誠地跟在人家身後，偶爾被斥責也毫無怨言。夢想裡覺得，也許嫁個四川人，會是好的。

2001年，我去到了蒙頂山下的城市。這個城市和我的生活相關。我進入了另一個家族，帶著笑，帶著靦腆，帶著隔膜。

他們簇擁了來看我，揀擇了最好聽的話當面講給我。女人們都有強烈的表演慾，講故事的時候必大聲，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有時候聽得要笑出眼淚，有時候會忍不住惻隱心疼。而她們，只是說說，臉上的淚痕還未乾，就已經開演諧劇了。情緒中間沒有過渡，悲喜的轉換隻在剎那。在她們面前，我突然閃現出北方人的木訥來。我是看客，是沉默的旁觀者，無法融入，只有注目。

他們帶我去了茶園。令我驚訝的是，這裡的甘露、黃芽、青山綠水和劍南石花，在《茶經》裡全部是貢茶，在史書中，詩行間，它們全部有典可查。這裡屬於茶馬古道的一部分，是解放前西康省的省會，進藏入康的必經之地。甘露是宋代甘露禪師種的禪茶，黃芽是中國黃茶的代表之一，青山綠水是綠茶裡最美的觀賞茶，而劍南石花，不僅是唐代最好的貢茶，還是維繫川藏、漢藏政治和經濟的紐帶。而這些茶，在全國的茶葉市場上，默默無聞。

我登上了蒙頂山，看到漫山遍野的茶園，親見西蜀漏天下的雲蒸霞蔚，讓茶葉得以滋潤生長；我也曾徜徉在來自四川美院的藝術家設計的與眾不同的茶葉博覽館；尋訪到茶祖藥農吳理真在蒙頂山上開創世界人工種茶之先河的印跡；還聽聞見晚唐時期世界上第一個政教合一的茶葉加工廠——蒙山智矩寺的晨鐘暮鼓……

蒙山茶藝龍行十八式、風行十二品，甘露禪師與蒙山施食儀，佛教《虔誠獻香花》贊子中的記載，供佛茶當推蒙頂黃芽，這些都是蒙山人爛熟於心的家珍。在茶葉最興盛的時期，它們曾是皇家點名的貢品，也是詩人們筆下讚不絕口的物件，白居易就嘆說“琴裡知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山”。劉禹錫也吟唱：“飲囊酒翁紛紛是，誰嘗蒙山紫筍香”。但如今平常人喝茶，名茶必人人龍井碧螺，普通些便是茉莉花茶。去茶店放眼望去，滿目皆是閩南、廣東、臺灣的烏龍茶，這些年又流行雲南的普洱。

唯有蒙山的佳茗，悄悄地在故里芬芳著，寂寞著。

四川人能吃苦，但不見得會做生意。茶商裡的川音更是稀聲。

蒙山人卻不以為意，他們對曾經的輝煌，雖然談論，但卻淡泊。山腳下的人們，依山傍水，最好的茶，自己種，自己賤賣，自己喝。沿著青衣江畔，到處都是露天的茶桌，兩三塊錢一杯明前的甘露，山色清風，盡攬懷抱。

我的同學來這裡度假，看滿城的人在江邊喝茶，入夜，岸邊有超大型的集體舞，感嘆說，我們在大都市裡終日勞碌，卻不知道小城裡的人這般逍遙。

是了。沒有大的心，沒有野的心，就是可以在這裡休養生息，逍遙度日。

他們萬事都新鮮，什麼時候都興致勃勃。正月十五，小城放煙花，全城的百姓都出動，青衣江兩旁，滿滿站的都是人。每一次煙花綻放，全城的人都步調一致地歡呼：哦！　他們以自己為中心，彷彿不知有漢，更無論魏晉——舅舅說，除卻北京和上海，也就數我們這裡好了罷！舅媽說，小城搞建設，那狀貌簡直就是戰後伊拉克。三姑爹說，你知道嗎，草壩就是小城的烏克蘭。同是糧倉，小城自比前蘇聯。

生死場裡石花開（2）

他們不忌生死。給故去的人上墳，要放鞭炮，姐姐跟爺爺的“鄰居”還開玩笑，讓他們搞好關係，跟爺爺不要紅臉，給他們也燒紙錢，送足錢讓他們打