的事情，凡是有人說跟呼吸有關的話，我就躲開，我怕陷入那個琢磨的怪圈，一呼，一吸，一口氣上不來，就死了。這真是件可怕的事情。父親肯定不知道，他的一句玩笑，給我的童年帶來過多少陰影喲。

現在想想，我們都是幸福的人啊。人丁雖然稀少，一家只有三口，卻因為彼此憐惜，讓蒼涼的歲月也溫暖。

在四川，我們家唯一的親人就是成都的閏舅舅。他是母親的表哥，16歲時就來了四川，後來娶了四川的女子，我的舅媽。我也因此有三個哥哥，大楊哥哥，小楊哥哥，和寬寬哥。

父親和閏舅舅好，每次出差，都要去他們家討茶喝。舅媽待父親很好，她手巧，做的菜香，一會兒工夫就三盤四盤地端上來。我聽三個哥哥說，父親也是他們小時候的偶像。在他們面前，我那個爹上知天文，下曉地理，滔滔不絕，口若懸河。院子裡的小孩，只要聽說父親來了，都要搬個馬紮去圍攏了聽故事。他去火車站等票，竟也有本事讓旅客們聚到自己身旁。據說他吹牛的樣子很能團結一批群眾。

我曾經問過父親，您那時候怎麼那麼能說啊？都說些什麼啊？父親卻不理我。

記得父親每次從成都回來，都有舅舅和舅媽給他帶的茶。茶葉的包裝雖然簡陋，卻是巴山蜀水浸潤出來的親情。這個地方，儘管離籍貫上的家鄉那麼遙遠，卻實實在在地給予了一個孤苦的人以歸宿。

4

我那開了一輩子車的閏舅舅，去世後葬在青城山。

前些日子，婷婷來北京辦簽證。她是大楊哥哥的孩子，我的侄女，今年24歲了。她考取了荷蘭國立農學院的研究生，月底就要去唸書了。她來看了我爸媽。父母在家族裡的輩分大，所以婷婷要喊他們姑爺爺，姑奶奶。她帶來了數碼相機，那上面有舅媽臥床的照片。父親一看，眼圈就紅了。他起身離開，我知道父親是去擦淚了。

我們離開四川以後，每逢哥哥們打電話，都說找姑父，母親這個姑姑落不著幾句話。1998年，離開四川12年後，我第一次回到成都，舅媽那時還沒有偏癱，但是腦血栓已經發作過幾次，她完全不認識我了。那個數碼相機裡，有現在已經說不出話來的舅媽，也有另一個侄女怡怡的孩子，她叫妹妹，一歲半，睜著黑亮的眼睛，對周遭的一切充滿企盼。

孩子生出來，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父親什麼都不能說，摟著他，算是安慰。

有時候，我覺得自己和父母一起長大。他們青壯年時的事情，我都歷歷在目。那時，或許我只是個鋸嘴的葫蘆吧，有許許多多的話都說不出來。但說不出來不等於我不知道，不瞭解。所以，父親無法掩飾的傷感，我深深懂得。是的，父親，我們年輕的時光都在樹葉縫隙間的閃閃亮片中緩緩凋落了。那些年輕而不知疲倦的好日子，那些初為人父、生活長卷剛剛展開的好日子，那些座上賓客高聲談笑的好日子，都已成了昨日。

山長水遠，生命不可替代，唯願舅媽在病中少些痛苦吧。 我也還記得父親的同事們都喝茶。在加入奉獻的大軍之前，喝茶成了每個人耳熟能詳的一把保護傘。我見過父親的許多同事，他們把燒杯當做茶杯。有一段時間，還流行過紅茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，據說對身體也有好處。

。。

父親的茶（4）

而茶葉，到底能不能減輕射線的危害？到如今，也沒有誰出來考證一下。

翻開照相簿，我能看到，父親40多歲的時候已經衰老了，那樣貌比後來離開四川時還要憔悴，14年的少年時光在基地度過。我更知道，在父親那輩人中，英年早逝的還是不少。我同學的父親有去世在手術檯上的，也有把孩子們都接到身邊、安置成幹部後撒手西去的。他們離去的時候，也就剛剛50歲。有一位叔叔，名字裡還有“太平”，卻在遭遇了一次事故後，喪失了勞動能力。他出事的時候才40多歲，後來手都抬不起來。

茶葉，並不能解除和減輕他們承受的一切。

我親眼目睹，在那個大山溝裡，很多人付出了青春，甚至生命，他們就是那沉默的大多數。2004年我曾經悄悄回去看。我看見父親的同事，兩鬢蒼蒼地在那荒地上行走，我當眾落淚。我的多愁善感令同行的長者窘迫。我只能對長者說抱歉，眼淚是因為太多的沉澱，和不為人知的來路。儘管我當年只是年幼的見證者，但我有記憶，一直心存紀念，永誌不忘。

5

父親現在不只喝綠茶了。

因為我的嗜好，各種茶葉都往家