麻將。四姨在老人的墳前對我們說，我們現在給老人上墳，以後你們給我上墳，我們家，一代代就這樣傳下來。我剛剛有淚，又被他們的談笑風生消解。

在小城，掙錢的人打麻將，輸給下崗的人，有工作抑或沒工作都因此收支平衡。

前些年有個老外到小城拍戲，喜歡上這裡，就買了房子住下來，每次他騎車在街上，都有很多人跟他打招呼，嗨，麥克！

有退休的人不服老，組織了騎遊會，全部是超過60歲的人。他們要騎腳踏車去西藏，小城的人扶老攜幼地來送，那場面彷彿大家都是近親，有擺不完的龍門陣、八不完的卦。　還有一位老中醫，在離小城不遠的碧峰峽辟穀80天，粒米未進。小城的人總不信，每天都有人坐了車子專程去看老中醫，他們呼朋引伴，要見證老中醫是否健在……

這是一群熱鬧生死的人，喜怒哀樂都被愛吃海椒的天性加強放大。他們表達起情感來，是要用川江的號子嘶喊才能抒發，而能夠中和這些跌宕情愫的，是苦茶。

他們對待朋友，全是最熱忱的心，茶根自己留著，送給你的一定是最貴的石花。劍南石花，微苦，回甘，有青竹香。在家裡，沒有人捨得喝這個，但若是要送人，一定送這最好的。　我看他們，有時喜愛，有時嘆息，有時羨其自在，有時又哀其混沌……

而我不在這個生活裡，終究是隔岸觀火。現在，我不敢說自己瞭解四川人了，我只能說，這僅僅是我的印象。

芝蘭生於深谷，不以無人而不芳。蒙山的人們，你可以不知道他們，也可以不知道他們的茶，他們不需要被流傳，他們敝帚自珍，快樂曠達，在自己的生死場裡