拾，一個銅製的洗臉盆，祖母卻走到哪裡帶到哪裡。流離失所、顛沛之中的老老少少，便是靠著祖母洗洗涮涮、縫縫補補的操勞，靠著她每日提著竹籃，沿街販賣五香花生，才勉強維持了那個流離失所的家庭曾經的體面。

楊錦麟自稱並不十分喜歡回憶往事，“　每天忙的跟龜孫子似的，哪還有時間懷舊”。但祖母是一個例外，關於祖母一直是楊錦麟十分珍貴的記憶溫暖，讓他對荏苒的光陰串起一種流連眷戀的感覺，往昔不再是雲煙一片。

祖母的名字叫做米環。很簡單和普通不過的名字，卻是楊錦麟和他的兄弟姐妹們，甚至是他們的子女們記憶中的永恆。

三、鼓浪嶼綠樹古木，迎面吹來不再是涼爽的風

廈門，相傳是白鷺棲息的海上花園，別稱鷺江、鷺島，正由此得名。廈門還是著名的港口，曲折蜿蜒的海岸線，星羅棋佈的島嶼，形成天然的防波屏障。溫和多雨的亞熱帶氣候，使得美麗的鷺島夏無酷暑、冬無嚴寒。與廈門市區隔海相望的鼓浪嶼，是著名的“　鋼琴之都”，島上錯落有致、紅瓦圓頂的歐美式建築，別具特色，因而享有“　萬國建築博覽城”之美譽。

浸潤、享受著大家庭的溫情和自然的美麗，楊錦麟一家其樂融融，生活在這海上花園。但這一切似乎又很短暫，和日後所經歷的漫長苦難相比，幾乎可以忽略不計。

1978年的“　超齡”大學生，在五十年代末，正值含苞欲放的“　祖國的花朵”，天真爛漫。楊錦麟天資聰穎，這才五歲多一