解放軍擊潰。歷史記載寥寥數十個字，但對楊錦麟一家，這場保衛東山島的戰役非同尋常，有著極其特殊的意義。父親在這場戰役中，出生入死，建立了功勳，獲得了福建省政府頒發的一等功臣的稱號。

這是在大陸。

無獨有偶。海峽另一邊的臺灣，同樣在這一年開始實施其第一期四年經濟建設計劃。新年伊始，蔣介石發表“　告###”，叫嚷“　軍事第一”、“　反攻第一，復國雪恥”。

…………

之所以對楊錦麟出生這一年，不厭其詳地描述，是因為任何個體命運都和他生長的環境密切相連。這一年發生的事，與楊錦麟，與他的家庭冥冥之中有著千絲萬縷的聯絡，甚至相當長時間裡影響著這個大家庭的方方面面。

福兮禍兮，譭譽哀榮，皆從這個不平靜的年代而起。

生命繁衍不息，一脈相沿，本是最自然、本色不過的。但生下來是一個男孩，對這個大家庭成了格外重要的事。

錦麟這個名字是祖父起的。祖父的得意之作，寄寓著這個看重男丁的大家庭對後代的期望，吉祥、富貴、前程錦繡，全都包含了。可被叫的這個人那時卻很難體味到，並不領情，怎麼這麼多寫不完的筆畫。就是這個名字，不僅讓童年時代的小錦麟犯怵，在隨後靠攏組織的年代裡，他和革命小將們一起嗅出了其中“　封資修”的味道。

成長的過去（2）

小時候，家裡悄悄請人給楊錦麟看過八字，算命先生批字說，命相里有文昌的人亦不多見，這孩子竟不止一個，於是連連道賀。老爺子甚是寬慰，對這個孫兒格外高看一眼。楊錦麟幼時得寵，自是理所當然。

三歲開始，祖父親自教楊錦麟習字讀詩，或許真是深得遺傳，楊錦麟學得很快，祖父感到的驚奇和喜悅連綴一串。三歲看老，祖父甚至無數次地為孫兒的未來鋪排、暢想著……

二、祖母最初的溫暖，成為恆久的記憶

幼年的回憶溫暖、朦朧。一些平凡而美好的印象，總是讓一代代人把關於“　童年”的記憶定格恆久，成為甜美的回憶。

廈門，溫和溼潤的季候風吹拂，草坪的氣息、露珠的光澤，鼓浪嶼金沙白浪、綠樹古木，一切是那樣的美麗而迷朦，而大家庭的和睦才是楊錦麟幸福快樂的憩園……距離楊錦麟家鄉不遠處，一位生在閩南坂仔鄉村、求學廈門，雖是始終未見顯赫，確浪得大名的人物曾經慨嘆：“　一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。”說這番話的是享受閒適散淡人生的林語堂，他和他晚輩同鄉楊錦麟，得天獨厚，在出發時全都幸運地擁有了。

年輕的共和國如初升太陽般鮮亮耀目。“　天空出彩霞呀，地上開紅花”，人民當家作主的由衷喜悅，不停歇的政治運動的轟轟烈烈，新時代的一切，對於沉醉仰望星空、俯看蟲花，崇尚隨意所為、自由無礙的林語堂、林博士，相隔已是太遙遠，無論從時間抑或地域上。但對楊錦麟，出生在1953年，除了“　家庭的愛情和美麗的自然”溫暖包裹著，給了他充足的孩提時代的快樂，那個特殊年代的火紅、喧囂，如影隨形，成為他那代人褪不去的印痕。

前塵往事，楊錦麟說，對自己影響最大最深，最令他難以忘懷的是自己的祖母，那位善良勤勞、持家有方、豁達大度，“　我所知道的人中，最偉大的女性”，“　她從不求報答，卻把自己全部的愛奉獻出來，全心全意照顧她的所有孩子們。”

那個年代，父母們永遠大公無私，熱火朝天地建設新中國，意氣風發、鬥志昂揚，滿腔激情地投身各種名目的運動。拉扯孩子一類的小事私己，要麼甩給身邊、鄉下的父母，或者乾脆寄養到親戚家。那時候，許多老人的身邊常常是圍著幾家孩子，儼然今天私立的小型幼兒園。

楊錦麟和兄弟姐妹幾個全都由祖母一手帶大。

祖母無微不至的呵護照顧，楊錦麟體味了無私的給予和最初的堅韌。有人評價楊錦麟有著一副古道熱腸，稱道他的俠義、悲憫，對此，楊錦麟毫不謙遜，也不忸怩，“　這一點也很像我的祖母”，“　真要說我有什麼痛苦，最大的痛苦，就是想幫人而時常能力有限，幫不上，著急上火。”

印象中的祖母大字雖然不識幾個，卻一肚子故事傳說、民間智慧。自己的生活經歷、身邊的事例，她都可以用來告訴孩子們做人道理。

祖母出了名的愛乾淨。據說，日本人打到廈門，全家人四處避難的時候，傢什、值錢的東西根本來不及收