1978年的“　超齡”大學生，在五十年代末，正值含苞欲放的“　祖國的花朵”，天真爛漫。楊錦麟天資聰穎，這才五歲多一些，家裡橫豎是關不住了，送進學校無疑是長輩們所能想到的最好的選擇。

小鳥在前面帶路，太陽照耀著楊錦麟們，推開波浪的小船，飄蕩在水面，一切是那樣生機盎然，又如此絢爛多姿。脖子上繫著紅旗的一角，楊錦麟和少先隊的夥伴們時刻準備著、準備著。但是，孩子們漸漸發現，並不是所有的同學都能接革命的班，爸爸、媽媽單位裡傳出的壞訊息，很快波及到學校、班級，一切的一切都改變了——迎面吹來的，不再是涼爽的風。

不知從何時起，楊錦麟開始注意到自己越來越少有份參與學校的集體活動，無論學習成績多麼拔尖，無論自己怎樣努力表現、爭取，也無論先前自己還是其中一分子。總之，許多事情都在刻意地繞開他、遠離他，而他卻沒有答案。

成長的過去（3）

楊錦麟對自己的過去不想提起，寧願忘卻。“　記憶所及，好像無憂無慮的花季跟自己的少年時代無緣。”即使初中一年級僅有的一次參加合唱團的集體榮譽，楊錦麟拼命表現，“　也不知道自己尚未發育的尖細嗓子，究竟能否為本校大合唱壯行色、添光彩”，即使是一次難得的歌唱表演，對他亦毫無樂趣可言。

對於過去，他十分決絕地說：“　沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。”曾經，生活的窘迫是那般沉重。說起來，他的心下定是一片蒼涼。

挫折對每個人來講都只不過是一種閱歷——清醒地認識到這一點，已是若干年後，楊錦麟長大成人。

生長，永遠是主題。

回想起來，楊錦麟也說不太清楚，年少的自己究竟屬於哪類性格，多少有些怕羞、內向，並不擅長和人打交道。“　一件小事，有趣的事”，恍如隔世，從旁佐證了楊錦麟性格的另一面，這是他童年時代難得歡娛、難得表現的片刻。

2004年歲尾的幾天，楊錦麟回鄉探望年邁的父母。曾經教過的學生從福州趕到廈門看望老師，聊興正濃，學生突然問起，楊老師聽說你小時候還參加過詩歌朗誦比賽，什麼我家住在大海邊，藍藍的海水，藍藍的天……楊錦麟幾乎從座位上彈起來，“　我當時非常驚訝，真有這事，忙問學生。原來這位學生的表哥表嫂是我隔壁班同學，經常和他講起。四十多年前的事，他們竟然歷歷在目，真不知道我那時還有什麼傻事。”自己已全無絲毫印象的孩提時代的“　作秀”，被今天的學生不經意地張揚開來，當老師的萬分感慨，一時語塞。

鼓浪嶼參天古木，紅花碧草掩映的亭臺、屋簷，幾乎每一扇窗戶都有叮噹的琴聲，樂韻飛揚，經年月久，彌散不消，引發多少詠歎。如果說，一場童年的歌唱，一次童年的吟詠，也許是難堪、無趣，也許是得意洋洋等等，孩子畢竟是孩子，忘記總會來的很快，取而代之的是更新鮮的一天，奔跑著追逐明天的太陽，才是常態。而接下來發生的事，開始讓年幼的楊錦麟陷入迷朦、無所適從……

荒誕和離奇接踵而來。

四、是非曲直的轉變，竟是在瞬息之間

二十世紀最初那幾年，少年林語堂，且行且念，在鼓浪嶼的海邊，默禱上帝，給他以所求。這個牧師的兒子，自稱享樂主義者，吃好味道的東西便能給他無上的快樂，不過他那時所謂的最好味道，最念及的不過是餐館裡賣的一碗素面、一個芝麻餅、幾塊糖果，如此而已。若干年後，即使置身熙熙攘攘的紐約，也常讓他想起漁樵之樂——夜半垂釣，口含菸斗，手持釣竿，看湖光山色，看魚蝦撲跳。

轉眼已經是二十世紀六十年代，依然是鼓浪嶼海邊，連跑帶跳丟著石子過來的是楊錦麟。照理，少年楊錦麟與同時代的玩伴並沒有太大差異，多的只是因為學習成績還算不錯的一點優越感。家裡牆上那張記錄下福建省人民政府授予父親的一等功功臣嘉獎令，無疑代表著這個家庭乃至整個家族一份巨大榮耀。比起曾祖父和祖父輩仗義疏財的口碑和坊間讚譽，父親幾乎以生命為代價換來的榮譽，畢竟至高而無上。

當然，少年楊錦麟不可能想象出，當年父親曾經一個人獨自站在江水滔滔的橋墩底下，隻身阻擋著剛剛從蘇聯引進的打樁船對橋墩不斷的衝撞，長達二十個小時，幾乎凍僵了，幾乎因此喪失了性命，因此確保了東山戰役惟一的運輸管道——漳州江東橋暢通，所建立的功勳與自己生命之間的關係；但若干年後，楊錦麟時常提到，如若父親在那場戰鬥中不但成就了英雄業績，