也由此成為了烈士，楊錦麟就成了孤兒，爾後人生故事就要改寫。1953年，正是楊錦麟出生那年，兒子幾乎是伴著父親的捷報而來，雙喜臨門讓楊錦麟一家趕上了。

感懷身世，童年時那些快樂和深憂的時光，楊錦麟深深體味了什麼叫做造化弄人。顯然，這都是後話。

造化，其實一直在捉弄人。

“　廈門淪陷前，父親參加了當時抗日救亡兒童劇團，年僅十二三歲的他，以童子軍大隊長的身份，參與協助運送彈藥，搶救傷員，在當時的陸軍醫院不眠不休數天數夜，堅持到最後一批才撤離到‘萬國租借鼓浪嶼’。”年幼時，父親的形象高大，百分百兒子心目中的英雄人物。然而，這一切異常地短暫，不等楊錦麟兄妹們細細品味、陶醉，已被一個個“　地覆天翻”的運動裹脅而去，掃蕩一空。

五、“　雙十”歷史上失去陽光的日子

1965年，楊錦麟以驕人成績考入初中。

他的母校，是與辛亥革命齊名，享譽八閩大地的雙十中學。臺海關係緊張的六十年代初，學校一度更名為第八中學。所以，楊錦麟的履歷表上，當其時填寫的也只能是第八中學。這種情形一直持續到“　文革”結束，學校重新恢復為原來的“　雙十”。

當年的升中考試，楊錦麟是校方爭搶的優生。如果不是八中捷足先登，楊錦麟很可能被另一所名校——廈門一中挖走。倘若這樣，在那裡他會遇到一位同鄉、知青農友、廈門的女兒，著名詩人舒婷。

說到底，還是為了省錢，省下一筆搭公交車的錢，八中離楊錦麟家近。要知道，現在看來不過區區小數的車資，當年楊錦麟全都靠自己去掙的。廈門溽熱的天氣讓人筋疲力盡，木板房裡，整個暑假，兄妹幾個沒完沒了地糊紙盒，簡單幾個動作重複又重複，機械無趣，一邊勞作，一邊算計，然後變現，結果不過是一個學期的學雜費。

電子書　分享網站

成長的過去（4）

楊錦麟最終沒有就讀廈門一中，時任校長的王毅林對孩子的父親、自己的老朋友頗有微辭。王校長口裡叨叨著，老楊連個就近照顧世侄的機會都不給，實在也是因為惜才心切，不願失去一名好學生。

與王毅林校長的交情，在父親看來是自己一輩子最珍貴的記憶。這不僅因為王校長解放前擔任過廈門地下黨城工部（市委）書記，還在於倆人曾有過一段並肩相處的經歷。這是父親一生中最值得珍惜的記憶。

對這段小插曲，幾近四十年後，年已半百的楊錦麟在雙十校友總會出版的《感悟雙十》一書中慨嘆：“　當年，如果因此而進入一中，我也就沒有感悟雙十的福份了。”

《未能感悟惟有感懷——追尋逝去的雙十歲月》，是楊錦麟應雙十校友總會所作。這篇楊錦麟鮮有的回憶過去的長文，起因於“　雙十”總會幾代校友幾度敦促，一番盛情難卻，楊錦麟確實也有割捨不斷的母校情結。“　感懷雙十”，還有楊錦麟無法推託的第三個理由——驚歎於廈門老三屆知青群體追思過往，不懈的執著。為此，他還仔細拜讀過《告訴後代——廈門老知青人生紀實》，這本廈門知青合著，被稱為是“　二十世紀中國老三屆知青最大的一部書”。

廈門老三屆知青的執著有目共睹，例項為證。

2001年，紀念廈門特區創辦二十週年的系列慶典，專門安排了“　中國廈門老三屆知青文化周”。1969年9月，短短一個月時間，僅僅二十萬人口的廈門，就動員了近三萬人，背井離鄉，到閩西落後邊遠山區插隊落戶，全城動容。三十五年後，“　2004廈門知青文化活動年”——廈門似乎動員了全城，全年都在為此祭奠、追憶、找尋和喚醒。整個活動的最高潮，當早年名聞全國的三位知青英模侯雋、邢燕子、董加耕出現，竟然讓年過半百的廈門知青排起長隊簽名合影，過足了“　追星一族”的癮。

回到楊錦麟開學第一天。

新生入學典禮設在校園寬敞的草坪上，這一天，陽光燦爛，照耀著祖國的花朵們，甜美的笑臉和炯炯的目光充滿著期待。校長用宏大的嗓音致辭，一句接一句發問的聲音，不等楊錦麟聽清楚，整個操場，應聲四起，好似“　千營共呼”的軍旅之象。就是這一幕，足以令初一新生楊錦麟欣喜，要說亢奮也不足為過了。

新校園、新環境、新老師、新同學，一切從“　新”開始，這種情緒持續著，第二學期很快到了。

1966年，“　文革”爆發，這場由校園、從文化知識界起始的革命風暴，在多重因素的