障惺奔洹？墒撬�敲揮行『ⅰＡ餃酥輝諦祿楹蟀肽昴誆扇×吮茉寫朧���┧餚�藁吃屑Ｏ蟆�

誠的母親賴子也認為養兒育女要趁早，對兒媳完全沒有懷孕跡象感到不滿。一有機會她就會對誠暗示，既然沒有避孕卻生不出小孩，最好去醫院檢查一番。

其實他也想去醫院檢查，事實上他曾向雪穗提議過。但是，她少見地堅決反對。問及原因，她紅著眼眶說：“因為可能是那時候的手術讓我不能懷了，如果是那樣，我一定會傷心得活不下去。”手術指先前的墮胎。

“所以徹底檢查不好嗎？也許治療後就會好了。”

即使誠這麼說，她仍然搖頭。“不孕是很難治療的，我才不想去檢查不能懷孕的原因。況且，沒有小孩不也很好嗎？還是你不想跟一個不能生小孩的女人在一起？”

“什麼話！有沒有小孩都沒關係。好吧，我不再提這件事了。”

誠知道，責備一個無法懷孕的女人是件多麼殘酷的事。事實上，從他們這番對話後，他幾乎再沒提過孩子的事，對母親也用謊言搪塞，說他們到醫院接受了檢查，雙方都沒有問題。

只是，有時雪穗會自言自語般喃喃道：“我為什麼不能懷孕呢？”緊接著，她必定又說：“那時候是不是不該打掉呢……”

誠只能默默聆聽。

3

玄關傳來開鎖的聲音，躺在沙發上發呆的誠爬起來。牆上的時鐘指著九點整。

走廊傳來腳步，門猛然開啟。“對不起，我回來晚了。”身穿苔綠色套裝的雪穗進來，兩手都拿著東西。右手是兩個紙袋，左手是兩個超市購物袋，肩上還掛著黑色的側揹包。

“你餓了吧？我馬上做飯。”她把購物袋放在廚房地板上，走進臥室。她經過的地方留下甜甜的香水味。幾分鐘後從房間出來的她已換上家居服，手裡拿著圍裙，邊往身上系邊走進廚房。

“我買了現成的回來，不用等太久，而且還有罐頭湯。”略帶喘息的說話聲從廚房裡傳來。

誠本來正在看報，聽到這些，不由得心頭火起。究竟是哪裡惹惱了他，他自己也說不上來。真要理論，應該是她活力十足的聲音。

誠放下報紙，站起來，走向有收拾聲音的廚房。“你要讓我吃買來的？”

“你說什麼？”雪穗大聲說，抽油煙機的聲音讓她聽不清楚，這讓他更加暴躁。她正準備在煤氣爐上燒水，不解地偏著頭看廚房門口的他。

“你讓我等了這麼久，終歸還是要讓我吃偷工減料的東西！”

她的嘴巴張成O形，接著，她關掉抽油煙機。空氣立刻停止流動，整棟房子靜了下來。“對不起，你不高興？”

“如果只是偶爾，我也沒話說。”誠說，“但最近根本就是每天如是，你每天都晚歸，端出現成的菜，一直都是這樣！”

“對不起，可是，我怕讓你等太久……”

“我是等了很久，都不想再等了。我還想幹脆吃泡麵算了，久等吃買來的，跟吃泡麵有什麼兩樣？”

“對不起。我……雖然不成理由，可是最近真的很忙……給你添麻煩，我真的很抱歉。”

“生意興隆，真得恭喜啊。”誠知道自己的嘴角難看地歪向一邊。

“別這麼說。對不起，以後我會注意的。”雪穗雙手放在圍裙上，低頭道歉。

“這句話我聽過好多遍了。”誠雙手插進口袋，丟下這句話。

雪穗只是低著頭，沒做聲，大概是因為無可反駁。然而，最近每當遇到這種場面，誠都會突然產生一種感覺，懷疑她是不是以為只要像這樣低著頭，等到風暴過去就算了。

“你的生意還是不要做了，”誠說，“我看，還是沒法兼顧家裡。你也很辛苦。”

雪穗什麼都沒說，避免為此事爭吵。未幾，她的肩膀開始微微顫抖，雙手抓起圍裙的下襬矇住眼睛，嗚咽聲從她手底傳出。“對不起。”她又說了一次，“我真沒用，真的好沒用，只會給你添麻煩……你讓我做我喜歡做的事，我卻完全無法報答。我真沒用，我真是個沒用的人。誠，也許你不該和我結婚。”淚水讓話語斷斷續續，還不時夾雜著抽噎。

聽到她這一連串反省的話語，誠無法再責備她，反而覺得自己為了一點小事而大發雷霆，心眼未免太小了。“別哭了。”他就此收兵。既然雪穗一句反駁的話都沒有，要吵也吵不起來。

誠回到沙發上，攤開報紙。雪穗卻來問他：“那……”

“千嗎？”他回