留下，我還得畫！還有鍾馗，我也得畫！”

老師突然對我說，“我除了畫畫還會拉胡琴，你知道嗎？我拉得還很專業呢！我小的時候，京劇在徐州很流行。11歲時，我迷上了拉胡琴。那時候，每每聽到從街上傳來的胡琴聲，我就激動得心跳。父親從地攤上給我買了一把舊琴。從此，我常常跟在街頭賣藝人的後面，偷偷看人家拉胡琴。有時候，一個晚上，一個晚上地跟著人家大街小巷地跑，盯著藝人演奏時的指法、弓法，默記下來，回家就照葫蘆畫瓢，模仿，苦練。”

說到這兒，老師叫我快把胡琴拿來，他要拉。我到他的臥室把胡琴拿了過來，然後找一塊布，上上下下把胡琴擦了個遍，又用松香擦了擦弦子，說，“今天你就是我的觀眾，畫案子就是舞臺，我要演奏一曲。”我說怎麼畫案子是舞臺呢？你不畫畫了嗎？他說他不畫畫了，連說了二，三遍。他叫搬把椅子來，放在他的臥室門口，他慢慢坐了下來，全神貫注地拉了起來，我對京劇以及京胡都不懂，只覺得老師當時非常投入，完全進入了演奏的狀態，只聽得琴聲清脆，高亢，他嘴裡還跟著哼哼。拉了有很長時間，他停了下來，問我：“不明白吧？？”我說：“嗯，不明白您到底拉的是什麼。”他說不明白就對了，經常糊塗點好！別像他似的這麼明白，他說他難得拉一回京胡啊！

我開始還以為老師拉琴是因為高興，後來回家的路上想起老師看到那個批判材料的神情，還有老師說的話，忽然覺得自己不該把那張印刷品拿給老師看，觸動老師的痛處。文革給老師帶來的傷害和侮辱，常常使老師不堪回首。後來問師母才知道，那天老師拉的曲子是京劇曲牌子“夜深沉”。在京劇《擊鼓罵曹》中，禰衡一邊擊鼓一邊斥責曹操用的就是《夜深沉》這個曲牌來烘托氣氛的。

十九、我的第一塊手錶

後來再去可染老師家，只見牆上掛著一張他剛畫了不久的《苦吟圖》，比1962年的那一張還要好。這時老師把我帶給他看的那一張印刷品又拿了出來，讓我好好留著，一定收藏著，我說：“是。”

高考就要開始之際，我家附近的總政排演場外，貼了一張北京電影學院的招生簡章，上面有攝影系的招生介紹。報攝影系的人要求身體強壯，身高以上，視力要，身體特別健康，能適應野外作業，拍片。我一看這個動心了，心想我小時候就參加過《洪湖赤衛隊》、《錦上添花》等電影的拍攝，當過群眾演員，自己還有藝術基礎，我自我感覺很符合報考條件。

趕去三里河老師家和他商量，他說：“還是那句老話，畫畫是一輩子的事，學習電影過了這個考試的機會就沒有了。電影有很多專業科技知識，這是我和其它藝術院校沒有辦法教給你的，可以利用學習機會，認識藝術規律，領會藝術本質，進行藝術創作。用電影手法改變時空概念，這是一門很好的學問。”他建議我第一志願就報考電影學院。聽了老師的話，我就報考了，結果還真的考上了。

這天，郵遞員丁阿姨給我們送信，她拿著我的錄取通知書對我父親說：“你們家小偉考上了，得請我吃巧克力啊！”郵遞員同志的一句話，一下子把我拉回到了多年前，我第一次見到可染老師時，他給我吃巧克力的情景。我心潮起伏，浮想聯翩；通知書從我手上掉在地上兩次。這時，我嫂子送給我一本精裝的日記本表示祝賀，我也來不及放下，拿著錄取通知書就往老師家裡跑。

可染老師看了通知書，連說“太好了，太高興了！”他看我手上還拿個日記本，就在筆記本上用毛筆給我寫了三個大字“精於勤”，還打了章。寫完以後，一看，說是怎麼寫在這麼好的筆記本上了，其實桌子上就有空紙，他也是高興得忘了。他又立即給我拿了兩塊錢，要我買巧克力給郵遞員送去。我高興得這一回也沒顧得上謙讓，拿了老師給的錢就去買巧克力去了。

上學以後，我到老師家裡去的時間就很少了。我和五位同學同住一室，他們每人都帶有手錶，我便從家裡拿了一隻馬蹄表看時間。

一天我來看老師，他問起我上學以後的情況怎麼樣。我說我們6個同學住一個宿舍，他們手上都有手錶，家裡給了我一個馬蹄表看時間。那時候我父親還沒有落實政策，家裡經濟不寬裕，也買不起手錶。可染老師聽了說，有個手錶還是有利於學習的。他問我一塊手錶多少錢？我說得幾十塊錢呢！他說我送你一塊吧。後來我的一個在北京手錶廠工作的親戚幫我買到一塊“雙鈴牌”手錶，價格還是優惠的，是50塊錢，可染老師給了我買手錶的錢。當時我的心情特別高興，這可是我戴的第一塊手錶