感到好奇……或者我家與建造這幢屋子的人有什麼瓜葛……”

顯然他對她的來訪感到吃驚，不太明白她所提的問題。她說得太快，只得又重複一遍。

他請她進去。彬彬有禮。她覺得這是一種下意識的禮貌，並非矯揉造作。他非常有禮貌。感到莫名其妙，但並不懷疑。沒有不友好的表示。對於這幢房子——這麼古老、破舊但十分豪華的房子——他或許顯得太年輕。她出現在門口的梯級上，她魯莽的問題，她咧開嘴唇露出繃緊的笑容一定使他感到困惑，但他不覺得她古怪：他尊重她，不盤根究底。和善、單純。自然讓人鬆了一口氣。他也許還有點兒頭腦簡單。思維遲鈍。他肯定和……無關，與她周圍的人和事沒有任何瓜葛，在世上這個地方。他不會對任何人說三道四。

“……從沒來過這座城市？……來和朋友聚會？”

“我只想問問：你對姓帕的是否有所知？”

一條狗在吠，現在變成狂吠了。但仍然保持著距離。

佛羅倫絲被引進起居室，顯然這是樓下唯一亮著燈的房間。她注意到陳舊的樓梯仍然十分雅緻，但壁板被他們搞得很難看，漆成了石藍色。地板不再是大理石的，而是廉價的漆布磚仿製品……

“枝形吊燈，”她脫口而出地說。

那個男人轉臉朝她微笑，笑得十分古怪，雖然和藹可親，但顯得十分疲憊。

“有問題……？”

“很引人注目，”她說。“一定是古董。”

在起居室桔黃色舒適的燈光下，她看見他的頭髮是沙紅色的，有點兒謝頂，但捲曲的頭髮卻像男孩子一樣分披在兩側。他也許快四十歲了，但面孔還是一副娃娃臉，一個肩膀比另一個肩膀略為高一點兒，似乎十分疲倦。她又開始道歉說不該打擾他。不該佔用他的時間向他詢問由於一時衝動好奇而提出，或許又問不出所以然來的問題。

“沒事，”他說，“我常常過了大半夜才睡。”

佛羅倫絲髮現自己坐在沙發的一端，這張沙發填得十分充實。她仍然緊張地笑著，但卻是滿面笑容。她的臉開始變得熱辣辣的。或許他不會注意到她臉紅了。

“……失眠？”

“是的。有時候。”

“我也……有時候。”

他身穿一件綠藍色相間的格子襯衫，格子裡還有細細的紅色條紋。是法蘭絨的。袖子捲到手肘上。褲子像工作褲。粗斜紋布的。或許是園丁的裝束。她搜尋枯腸，極力找話說，聽見自己問的是花園啦、草坪啦。這麼多美麗的鬱金香。絕大多數是紅色的。有懸鈴木，還有幾株榆樹……

他面對著她，身體微微往前傾，手肘擱在膝蓋上。面孔曬得微微發紅。紅頭髮人的膚色，有幾粒雀斑。

他坐的那張椅子看上去不熟悉。棕色，很難看，是拉絲天鵝絨的仿製品。佛羅倫絲心裡納悶，不知道是誰買的：或許是個年輕的蠢婆娘。

“……帕家？”

玩偶（5）

“是蘭喀斯特的？”

“噢，不是。是馬塞諸塞州，卡敏頓的。我們在那裡住了好幾代人了。”

他皺眉看著地板，好像在思考這個姓氏。

“……確實有點兒熟悉……”

“噢，是嗎？我曾希望……”

那條狗走過來，不叫了。搖著尾巴。尾巴拂過沙發邊，掃著了一張老式臺桌的腿，差點把一盞燈掀翻。那人對狗打了一個響指，狗不再往前走；它在顫抖，發出又像咆哮又像嘆息的聲音。它把嘴放在爪子上，伸出皮包骨的尾巴，躺在離佛羅倫絲幾英尺開外的地方。她想安撫它，和它做朋友。但這畜生太難看——身上的毛脫了一半。白色的腮須十分骯髒，光溜溜的肚皮耷拉下來。

“如果這條狗煩擾了你……”

“噢，不，不，一點兒也不煩擾。”

“它只是想表示友好。”

“看得出來，”佛羅倫絲像小姑娘似的笑著說，“……它很帥。”

“聽見了？”那個男人說著又打了一個響指，“這位女士說你很帥！你就不能不瞎起鬨嗎，你就不懂一點兒禮貌？”

“我沒養寵物。但是我愛動物。”

她開始感到十分舒適了。起居室並不像她所料想的那樣，但卻不太差。她坐的沙發很矮，填得太充實，沙發坐墊是用銀白色、銀灰色的料子做的，發出羽毛般的光彩，脹鼓鼓，很大，像牲口的肚腹。是一件龐大的舊傢俱，但這樣的傢俱沒人願意把它賣掉：因為它一定是