點陰謀詭計。是個受歡迎的校長。她有教職員工的支援。也許有個別嫉妒她的人，特別是副校長和系主任，但總的說來人人都支援她，而她也知道，對他們心存感激，並著意把這種關係保持下去。

只是思想在活動，直到深夜還在活動。奔騰。停不下來。

她該順從這陣衝動，迅速穿好衣裳回到那幢房子去嗎？用不了十分鐘。很可能樓下的燈已經滅了，住在裡面的人已經睡了。她可以從街上望見那幢屋子，完全不成問題，她只是開車經過，就免了魯莽從事。

如果這樣做，後果將會……

如果不這樣做……

她不是一個衝動的人。也不賞識所謂“自發”犯衝動的人：她認為這些人不成熟，而且常常好出風頭。往往這些人物對自己所謂的自發行為了如指掌……

有人指責她說她好算計，過分小心，她也要予以反駁。她生來就是個注重實效的人，對所擔當的工作懷著極大的興趣，全神貫注，一件接著一件、一年復一年、一月復一月地幹。別的事統統靠邊站。例如她從來沒有結過婚。假若佛羅倫絲？帕結了婚，結婚本身並不令人驚訝，令人驚訝的是她居然有時間培養以結婚告終的關係。我並不反對結婚，有一次她並非故意裝出天真的樣子說。但要認識一個男人，和他約會、談話花的時間太多……在查布林學院，人人都喜歡她，互相交談有關她的閒情逸事，據說她還年輕的時候對男人就很健忘，甚至連帥哥都不放在心上，有個年輕的語言學家，在崴德那圖書館有個研究室，就在她的研究室隔壁，幾年過後，她居然認不出他來了，儘管那個年輕人宣稱天天和她打招呼，偶爾也請她出去喝咖啡（她總是拒絕說太忙了）。當那個年輕人結了婚，回到查布林學院的時候，他已經出了一本廣為接受的語言學理論專著，成了人文科學系的副教授。佛羅倫絲非但沒認出他，而且把他忘得一乾二淨，儘管他對她還記憶猶新。把那年冬天佛羅倫絲的各種穿著對她一一道來，連她的毛線襪子是什麼顏色都說得一清二楚，使聚集在周圍的人興趣盎然。佛羅倫絲十分尷尬，但也洋洋得意，十分開心。畢竟這證明了佛羅倫絲？帕永遠是佛羅倫絲？帕。

玩偶（4）

過後，她有點兒心酸，這一段逸事不是證明了她對男人真的不感興趣嗎。她成了老處女並非因為沒有男人選擇她，也不是因為她挑得過於苛刻，而只是因為她對男人全然不感興趣。男人們擺在她的眼前，她居然“視”而不見。這是可悲的，是鐵板釘釘的事實。她這個苦行僧並非所願，而是性情使然。

想到此處她推開講稿。心像少女般怦怦地跳起來。她別無選擇，她必須滿足對那幢房子的好奇感，如果她想睡覺，如果她想保持頭腦清醒的話。

玩偶屋作為禮物，是童年時代的大事，那麼訪問費恩萊特東路那幢房子就成了成年時代的一大事件：儘管事後佛羅倫絲？帕再也不許自己想起它。

這是個溫和寧靜的夜，芬芳之夜，一點兒也不令人害怕。佛羅倫絲開車駛向林蔭道，駛向那幢屋子。這一帶燈火通明，使她感到慰藉：當然時間還不算晚，她的所作所為沒有什麼特別之處。

樓下還亮著燈。住在裡面的人不知是誰還沒就寢，在起居室裡。等著她。

了不起，她的心情了不起地平靜。猶豫了這麼多個小時，真傻。

她登上通往走廊的階梯，階梯在她的重壓下，微微晃動。摁門鈴。過了一兩分鐘，外面有盞燈亮了：她覺得自己暴露無遺：開始緊張地笑起來。一個笑面人。一個就要了解來龍去脈的人。沒有退路。

她看見門廊裡的柳條傢俱。兩把搖椅，一張有靠背的長椅。一度漆成白色，現已飽經風吹雨打。沒有坐墊。

一條狗氣憤地吠叫起來。

佛羅倫絲？帕，佛羅倫絲？帕。她知道她是誰，但是沒有必要告訴他。不管透過暗黑的彩色玻璃瞧著她的是誰，是個老頭，是個誰扔在這裡不管的祖父。在這個城區擁有一幢這樣的房子，仍然意味著財富和地位：你也許對這些東西嗤之以鼻，但這些東西的確是個標誌。哪怕要付財產稅，教育稅……

門開了。一個男人站在面前，半笑不笑、怪里怪氣地盯著她。他不是她想象中的男人，他年紀不大，但看不出有多大歲數，或許比她還年輕。“什麼事？喂？我能為你……？”他說。

她聽見了他的聲音。宏亮而平靜。事先排練好的問題。幾個問題。面帶歉意使她堅定了信心。“……今天早些時候開車經過附近，和朋友聚會……只是對關於我們兩家舊日的關聯