先輩傳下來的。想必是本世紀初的傢俱。有一張維多利亞時代的桌子，桌腿按照保守的式樣裝飾得十分華麗。帶流蘇的桌布，特大號的檯燈：如果擺在古董店裡，佛羅倫絲會覺得十分可笑，而在這裡卻顯得那麼入情入理。既然自己毫不掩飾地盯著這張桌子看，就該給一番評論。

“……是古董吧？歐式的？”

“我想是的，是。”那個男人說。

“雕刻的是果還是樹？還是……”

球根狀，肉色，桃色。沒有光澤的黃銅架子。一個繡著藍色花邊，因塵垢而顏色暗淡，以前一定很好看的金黃色燈罩。

他們談論古董。談論舊傢俱。家族。

有股特殊的氣味。並不難聞，確實不難聞。

“你想喝點東西嗎？”

“唔，是的，我——”

“對不起，我去去就來。”

房裡只剩下她一人的時候，她不知道該不該巡視這個起居室。但起居室又長又窄，一頭的燈光很暗，實際上根本沒有照亮。隱約看見有傢俱，一架小型的立式鋼琴，幾張擺得亂七八糟的椅子，一扇凸窗，想必是朝向花園。她很想仔細看看壁爐上方懸掛著的那張畫像。但如果她一走動，或許狗會叫，或者變得亢奮起來。

狗爬得離她的腳更近了，高興地抖動著身體。

那個紅頭髮男人，微微彎著腰，端來一杯什麼飲料。一隻手拿著他自己的，另一隻手拿著她的。

“嚐嚐。說說你覺得如何。”

“看起來很濃……”

巧克力飲料。又黑又苦。又濃。

�