〃為什麼要這樣？〃

〃因為；我想；這樣會對阿許比夫人和託瑪斯爵士更方便些。〃

〃沒這樣的事。〃

〃至少會對我更方便些。〃

她稍稍作出反對的表示後就趕快同意了。我看得出來；我的建議解除了她的一個相當大的心理負擔。

〃好了；到客廳去吧；〃她說。〃更衣鈴響了；不過我現在還不想去：沒人看你；更衣有什麼用。我還有話對你說呢。〃

客廳確實給人以深刻印象；陳設非常講究。但是；當我看到年輕的女主人一進房間就用眼掃視我；似乎要看看這富麗堂皇的景象對我造成的影響時；我決心保持一種絲毫不為所動的淡漠態度；似乎那裡根本沒看到有什麼不尋常之處。但是這種態度只保持了一小會兒；我的良心馬上就對我說；〃我為什麼要為了維護自尊而使她失望呢？不；我寧願犧牲自尊而便她獲得一小點沒有害處的滿足。〃於是我老老實實地向周圍望去；對她說；這個房間很有氣派；佈置得很雅緻。她沒說多少話；但我看得出來；她心裡好喜歡。

她讓我看她那隻胖乎乎的法國長卷毛狗；它正蜷著身子躺在一隻緞子坐墊上。她還讓我看那兩幅精美的義大利繪畫；但她不給我時間仔細觀賞；說是以後再讓我看。她堅持要我欣賞她從日內瓦買來的那隻鑲嵌著寶石的小表。隨後她領我在房間裡轉了一圈；指給我看她從義大利買來的各種各樣的古玩：一隻精美的計時計；還有用白色大理石精雕成的幾尊胸像。精美的小件人物雕像和裝飾用的瓶子。她興致勃勃地談論這些古玩；聽到我讚美的話；她愉快地微笑起來。然而；她的微笑很快就消失了；接著是一聲悲嘆；似乎想到這些小玩意兒不足以使人感覺幸福；也遠不能滿足人心永不饜足的慾望。

接著；她伸展身子坐進一把躺椅；讓我坐對面那把寬大的安樂椅。安樂椅不是放在壁爐前面；而是放在一肩開著的大窗子跟前。不要忘記；那是夏季；六月下半月的一個可愛而溫暖的黃昏。我默默地坐了一會兒；享受那安靜而純淨的空氣和展開在我眼前的莊園的宜人景色：草木蔥蘢；滿眼青翠；一切都沐浴在金色的陽光下；點綴著夕陽投下的一條條長長的陰影。但是；我必須利用這個間隙；我有話要問她；正如女士寫信時的附言一樣；最重要的話要留在最後說。我首先問候默裡先生和夫人。默裡小姐和兩位默裡少爺。

她告訴我說；爸爸患了痛風病；脾氣變得很暴躁。他不肯放棄他的好酒和豐盛的午餐和晚餐；為此他和醫生吵了一場；因為醫生竟敢對他說；如果他不肯在生活上約束自己；那麼他的病就無藥可醫了。媽媽和其他幾個身體都好。瑪蒂爾達還是那麼粗野和魯莽；但是她有了一位時髦的家庭教師；行為舉止有了相當大的改進；很快就要進入社交界了。約翰和查爾斯現在正在家度暑假；據大家說；他們是〃兩個漂亮。大膽。不服管教的淘氣男孩。〃

〃另外那些人過得怎麼樣？〃我說；〃譬如說格林一家。〃

〃啊！你知道；格林先生傷透了心；〃她回答時沒精打采地微微一笑。〃直到現在他也沒有從那件傷心事中恢復過來；我看他是永遠恢復不過來了。他是註定要當老光棍的；而他的兩個妹妹則竭力想嫁出去。〃

〃梅爾塞姆一家呢？〃

〃噢；我想他們還是像以前一樣在消磨日子吧。但是我對他們家的人都瞭解得很少。。。。。。除了哈利。〃說時；她露出了微笑；臉上泛起淡淡的紅暈。〃我們住在倫敦時；常常見到他。因為；他一聽說我們在那裡；就趕去了；裝作是去探視他哥哥的。他不是像影子似地到處跟著我；就是像面鏡子似地隨時碰見我。你不用露出那麼緊張的樣子；格雷小姐；我向你保證；我是非常謹慎的。不過；你知道；別人愛慕你；你又有什麼辦法。可憐的人！他不是我唯一的崇拜者；但是；他是其中最引人注目的一個；而且我想；他也是其中最忠誠的一個。那個可惡的。。。。。。哼。。。。。。託瑪斯爵士打定主意要為他大發脾氣。。。。。。或者是為我揮霍浪費之類。。。。。。我也不清楚究竟為什麼。。。。。。非要催著我馬上回鄉下來不可。我想；我一輩子都要在這裡當隱士了。〃

她咬住嘴唇；面對她曾如此渴望擁有的美麗領地；恨恨地皺起了眉頭。

〃還有海特菲爾德先生；〃我說；〃他後來怎麼樣？〃

她又一次精神煥發起來；高興地說：

〃啊！他向一個老處女求愛；不久前和她結了婚。他在她沉重的錢包和消失的魅力之間仔細掂量；