後期墨家的文章，所以每課必講後期墨家。這說明他多少還是做一點研究的，比不做研究的多數教員好一些。使我難以忍受的是他講課的方式，那樣地無窮重複，廢話成災。在一堂課上，我忍無可忍，寫了一首題為《獻給邏輯課》的詩——

教授用枯燥的語言

講述著枯燥的課程，

每一種空洞的教條

要重複講十幾分鍾。

“所謂直接推理

是這樣的一類推理，

這樣的一類推理

特點有這樣一些。

“特點有這樣一些，

就是這樣的一類推理，

這樣的一類推理

就是直接推理。

“我們的形式邏輯

對於直接推理

所要研究的就是

有關直接推理的道理。

“研究直接推理的道理

其主要作用就是

使我們能夠懂得

有關直接推理的道理……”

夠了，敬愛的形式邏輯，

請不要把理智嘲弄，

最有邏輯的頭腦

也會被折磨得發瘋！

請原諒我把這首毫無詩意的詩抄在這裡，它本身由連篇廢話組成，但我絲毫沒有誇大，實際的講課情形就是如此。如果你在讀這首詩的時候感到難受，就可以體會我在課堂上的心情了。

然而，大多數同學是專心聽課的，並且多麼認真地記筆記。上課時，你可以看見許多手在不停地寫，生怕漏掉老師說的每一個字。他們又把幾乎全部課餘時間用來互相核對筆記，精心整理，然後重新謄寫。這些筆記的唯一用處是供考試前背誦，然後就被徹底遺忘。考試當然是必須應付的，不過我自有辦法。多數課程有講義或教科書，如果沒有，我就借來同學的筆記，臨考前通讀一遍，列出提綱，這大約只需要兩三星期的時間。我的短期記憶力很好，一般都能記住要點，順利應試，得到好的成績。考完當然也忘了，和別的同學殊途同歸，不同的是我把成本降到了最低限度，贏得了大量自由時間。

哲學系低年級開自然科學基礎課，第一學期是高等物理。考試前，我也是把講義通讀了一遍，列出二三十個我有疑問的地方，去向老師討教。那是一位中年男子，不久前妻子移情別戀，也許因為這個原因，他顯得很憔悴，臉上刻滿了皺紋。看了我的問題清單，他忽然感慨萬分，用一種低沉悲涼的聲調向我講述起了他的學生時代。他說，上大學時，他和我一樣，也很聰明，目空一切，不聽老師講課，現在他不行了，已經一事無成。他還說，我的確很聰明，我提的這些問題，別人提不出來，希望我的未來比他好。聽著他說這些話，我感到十分內疚。他顯然知道我不好好聽他的課，這使我產生了一種錯覺，彷彿他的不幸是由我造成的，我懷著沉重的心情走出了那間燈光暗淡的斗室。考試時，我解答得很順手。世英坐在我旁邊，拉了拉我的衣角，我心領神會，把試卷挪近他。不過，他抄得不很高明，得了三十幾分，而我得了七十幾分。這個成績在全年級是名列前茅的，絕大多數同學都不及格，而世英的成績還不是最低的。這件事似乎給他留下了很深的印象，後來他多次對我說，我不應該學文科，而應該學理科。

六、尋求內心的充實

我是抱著做學問的理想進北大的，進來後發現，北大並不是一個做學問的地方，迎接我的是教條的課程和高度政治化的環境。不過，在世英影響下，我的初衷已經悄悄發生了改變。我認識到，學問不是第一位的，生活本身高於學問，做一個有豐富內心世界的人比做一個學問家更有意義。世英經常說，生活的意義在於內心的充實。這句話也成了我的座右銘。他自身就是我的一個榜樣，雖然在同學們眼中，他是一個走入了歧途的人，但我相信他比我所見過的任何人都活得真實。他本是一個孩子般赤誠的人，只因對於精神事物過於執著，才常常陷入痛苦之中。我心想，我寧願像他那樣痛苦，也不願像別人那樣滿足，因為他的痛苦其實是充實，別人的滿足其實是空虛。

不過，我的這個決心曾經發生了一次動搖。那是在一年級下學期開學不久，掀起了學雷鋒的運動。有一天，我們走在校園裡，他突然問我：“雷鋒是誰？我只知道兩點：他是解放軍；被電線杆砸死了。”我也不太清楚，把耳聞的一些情況告訴了他。晚上，在閱覽室裡，我們對面坐著一個學生，一會兒翻開一本《拜倫抒情詩選》看看，一會兒在一張紙上寫點什