著。他們不可能屈就當個組裝工人，組裝廠也不會要他們；而中關村裡也沒有適合的長期工作。

成長於中國兩百年來最好的20世紀80年代，打從走進清華庚子賠款成立的校園裡，小莫總是跟著媒體日日陶醉於“中國崛起”。北京奧運那一天，蔡國強的煙火大腳印，還帶著中國走出居庸關呢！小莫擠在宿舍人群裡看著轉播，煙火燦爛如銀河瀑布。2008年8月8日那一夜他大三，21歲，人生滿是憧憬；1個月後，雷曼兄弟倒閉了！煙火的氣息還來不及消散，北京清華的宿舍裡，已是一片冷清靜謐。聽說明年畢業的人，日子不好過了；等到2009年輪到自己，一張又一張履歷表寄出，一家又一家打短工，往往一天掙的錢只夠啃兩個大餅加付房租。與希臘的阿莉琦不一樣，他沒臉回家。時代的門一關，家鄉的門，也不開了。怎麼回去跟村子裡的人解釋，時代變了。村中父老只會當自己是個偷懶的80後痞子；尤其想起當年父親如何變賣了種田的牛，送他進北京城讀書，怎麼說也該衣錦還鄉啊！

小莫唯一能做的事除了拼命找工作外，就是閒來上微博，抒發憤怒。在那兒，他結交了許多未曾謀面的朋友，共同揭發，共同仇富。

北京街道永遠擠滿了各式各樣的豪華車陣，而他堂堂清華大學生卻連一個車內的皮椅也買不起。他曾動過念頭，氣起來時找輛豪華轎車，人就站在車前面，擋住它；就這麼辦！至少青春的肉體是勇敢的、雄壯的、經得起對著幹的。但還沒走到高架路上，想起老父的顫抖、老母的眼淚……小莫再咬一口大餅，“我的人生不過是隻螞蟻，一輾就死。”於是苟活吧……像螞蟻般地苟活下去吧。

根據經合組織（OECD）資料，全球主要經濟體自2007年後，青年失業率皆急速上升。2010年義大利青年失業率27。8％，希臘青年失業率32。9％，“阿拉伯之春”起源地突尼西亞青年失業率49％，西班牙現在已逼近這個革命前的數字，青年失業率高達41％；中國，沒有統計數字，也沒有官方公佈的數字。

於是地球有一大批人，他們的名字叫“年輕人”；當他們踏出成長的起點時，卻已抵達了終點。我每次回想歐元區主席榮克（Jean…Claude　Juncker）對他們的擔憂之語，“這些人將成為失落的一代，因為全球經濟復甦可能需要接近十年；屆時，他們已太老，比他們年輕的人將取得新釋出的工作。這一代可能成為永久失業的一代！”這是兩個多月前歐元區主席的感慨，榮克的字字句句，打在我的腦海裡，始終揮之不去。現在我只要遇見二十來歲的人，便禁不住多看他們幾眼，常常莫名激動地想走上前去，像一個母親一樣拍拍他們的肩膀。我不敢多問的是：他們知道一場大遺棄，正在自己的生命中展開嗎？他們意識到自己的人生，幾乎必然是一場滑坡的旅程嗎？

沒有人知道這場全球式的經濟大災難，何時結束。眾人只能耐心等待，等待，再等待……我們什麼都不能做。因為這是繁華西方製造的災難，東方的臉孔、黃色的眼睛，只能垂下眼瞼，靜默地祈福。直到隔了許多許多年之後，這些現下年輕的肉體蒼涼了，青春散盡了，一切才能終止。

而當經濟復甦時，又有多少青春的完整人生，已被徹底耗盡？

除了撰文祝福，寫下一些心虛的激勵之語外，我發現自己竟然什麼也不能做。只想告訴千千萬萬閱讀此文的青年，如果你活得很痛苦，很卑微，像阿常、像阿莉琦、像小莫……不要怪自己，更不要恨自己。錯的絕不是你們，錯的是這個時代。

世界對不起你們。

2011年11月8日

①在“佔領華爾街”運動中，抗議者的口號“我們代表社會的99％，我們不再忍受那1％的貪婪與腐敗。”

只剩一座橋

“我要這個世界，並且要它原來的樣子。再一次地要它，永遠地要它。”

9月中旬，美國剛度過不可思議的酷暑。是70年來未曾見過的颶風吹醒了2008年沉壓的憤怒？還是百年東岸未曾發生的地震，震醒了命運一直往下沉的青年學子？一群以青年、失業者及中產階級為主的抗議者，在美國開始了“佔領華爾街”運動。初期百人，接著週末千人，三週之後，他們躺在被無數詩人曾經歌詠的布魯克林橋上，西河（West　River）於橋底下靜靜流過。兩百年前，同樣的西河迎接一波又一波的冒險移民；一百多年前西河在風中上下飄搖，目睹華爾街大樓一一興起，一個偉大帝國驕傲地誕生。開啟記憶的盒子，這條西河上的布魯